在做出决定的那一刻起，沈砚便展现出了惊人的行动力。
接下来的两天，他几乎是以图书馆为家。昔日那个充满了各种复杂情绪的地方，如今成了他最纯粹的知识圣殿。他没有去那个见证了两人关系突破的大阅览区，而是径直走向了艺术与设计类的专业书架区。
那里的氛围更加安静，甚至带着几分严肃。空气中弥漫着旧书页和墨水的味道。
沈砚像一块干涸已久的海绵，疯狂地吸收着水分。他从最基础的《电影摄影照明技巧》看到艰深的《电影语言的语法》，从经典的《故事：材质、结构、风格和银幕剧作的原理》看到前卫的《数字时代的电影摄影》。构图、灯光、色彩、场面调度……这些在前世只是作为兴趣了解过的、零散的知识点，如今被他系统地、贪婪地吸入脑中，与他脑海里那些属于扎克·施奈德的、充满冲击力的画面，一一对应、碰撞、融合。
他终于明白了，为什么施奈德的画面充满了雕塑感，那是因为他大量运用了被称为“伦勃朗光”的侧逆光，通过强化明暗对比来凸显人物的轮廓和肌肉线条。他也搞懂了，为什么施奈德的色彩总是那么浓郁且富有象征意义，那是因为后期调色中对“色相、饱和度、明度”的精准控制，让色彩本身也成为了叙事的一部分。
那些曾经只可意会不可言传的“感觉”，如今都有了清晰而严谨的理论作为支撑。
这两天里，江墨吟没有来打扰他。她很清楚，对于一个进入了创作“闭关”状态的艺术家而言，任何外界的打扰都是一种罪过。她只是偶尔会发来一条简短的消息，有时是吐槽一句复习内容的枯燥，有时是分享一张食堂新出的、造型奇特的糕点照片，句末总会附带一句“加油”。
这简单的两个字，像涓涓细流，无声地滋润着沈砚高度紧绷的神经。他知道，她就在不远的地方，用自己的方式，安静地支持着他。这种心照不宣的默契，让他能够更加心无旁骛地沉浸在自己的世界里。
第三天上午，当沈砚合上最后一本《场面调度：从构思到银幕》时，他长长地舒了一口气。
窗外的阳光透过书架的缝隙，在他面前的桌面上投下一道明亮的光斑。他的脑海中，那些来自前世的审美记忆、这两天恶补的理论知识，以及之前勘景时收集的灵感碎片，终于像完成了最后一块拼图，构建出了一幅完整、清晰且具备高度可行性的创作蓝图。
他不再迷茫，也不再仅仅满足于模仿。他知道自己要什么，更知道该如何去实现它。
他拿出手机，看了一眼日期。距离期末作业的提交截止日期还有五天。时间紧迫，但足够了。他迅速在备忘录里制定了一份精确到小时的拍摄计划，综合考虑了天气预报、光线角度以及他需要的情绪氛围。
做完这一切，他才感觉到身体传来的疲惫和饥饿。他站起身，将借阅的书籍一一归位，然后背上包，离开了这个让他脱胎换骨的地方。
回到601宿舍，推开门的瞬间，一股与往日截然不同的气息扑面而来。
嬉闹声消失了。取而代之的，是一种近乎凝滞的、紧张的安静。
往日里最活跃、嗓门最大的社交达人卫卓和气氛组核心赵大勇，此刻正头对头地趴在书桌上，嘴里念念有词地背诵着“思想道德修养与法律基础”的重点，表情痛苦却又不敢停下；情商最高的顾彦泽捧着一本厚厚的金融学专业书，眉头紧锁，似乎在与某个复杂的经济模型作斗争。
而身为法学院高材生的寝室长沈锋，则戴着他那标志性的黑框眼镜，面前摊着一本厚得像砖头一样的《刑法学》，正用不同颜色的荧光笔，在书页上画着逻辑严谨的重点标记，整个人散发着“生人勿近”的气场，显得格外专注。
就连宿舍里永恒的背景音——技术大神柯鸿哲的机械键盘声，似乎都比平时少了几分肆意，多了一丝规律的克制，仿佛也在进行着某种精密的代码编译。
期末考试周，像一张无形的大网，将所有人都笼罩其中，没人能够幸免。
沈砚的归来，没有在宿舍里引起任何波澜。大家只是抬起头，习惯性地看他一眼，算是打了招呼，然后便又立刻将注意力投入到各自的“战斗”中。
沈砚理解这种氛围，他轻手轻脚地走到自己的座位。但他没有像其他人一样拿出书本。他的“考试”，在另一个战场。
他将自己的相机包平稳地放在桌上，拉开拉链，像一个即将奔赴战场的士兵，在仪式般地擦拭自己的武器。
他拿出一块专用的麂皮布，先是小心翼翼地擦拭着机身的每一个角落，将上面可能附着的灰尘清理干净。然后，他取下镜头盖，对着光，仔细检查着镜片上是否有指纹或污渍。
他拿出气吹，对着镜头的卡口和相机的感光元件，轻轻地、反复地吹去那些肉眼难以察觉的微尘。每一个动作，都充满了耐心和专注。
接着，他将所有的电池都取出来，一块块地换上充电器，确保它们都处于满电状态。他又拿出几张存储卡，依次插入相机，进行格式化，清空了里面所有的旧数据，为即将到来的“决定性瞬间”预留出最纯净的空间。
他的一举一动，与周围紧张复习的氛围格格不入，却又奇异地和谐。因为那种极致的专注，那种为了一件事拼尽全力的姿态，是共通的。
顾彦泽从书中抬起头，看着沈砚这一系列充满仪式感的动作，会心地笑了笑。他知道，沈砚已经找到了他的方向。这个为了一个摄影作业，能把自己关在图书馆两天，又能如此认真对待器材的兄弟，值得他所有的尊重和期待。
当一切准备就绪，沈砚将相机重新装回包里，只留下机身和一颗50mm的定焦镜头放在桌上。
这颗镜头，光圈大，视角最接近人眼，最适合在复杂光线下捕捉微妙的情绪。这将是他明天的主力武器。
他做完这一切，终于靠在椅背上，闭上了眼睛。
脑海中，两天来的所有理论知识和未来几天的拍摄计划，如同一部被快速剪辑的电影，飞速闪过。
最终，画面定格。
那是一个他早已在心中预演了无数次的、宏大而有力的构图。
他睁开眼，他睁开眼，疲惫一扫而空，眼神变得冷静而锐利，如同猎人锁定了猎物。
万事俱备。
现在，他只需要等待一个合适的时机，一阵合适的风，以及那束他一直在追寻的光。