顾彦泽和赵大勇两个关于异地恋的沉重故事，像两块巨石，压得601宿舍的气氛有些喘不过气来。啤酒喝了一瓶又一瓶，烤串也渐渐冷了下去，但那股弥漫在空气中的、名为“现实”的无力感，却丝毫没有消散。
“哎哎哎，我说你们几个！”就在这时，一直努力寻找突破口的卫卓终于忍不住了。他猛地从椅子上站起来，手里挥舞着一瓶可乐，像个正在发表演讲的候选人，“怎么回事啊这是！咱们这是‘安慰失恋傻逼大会’，不是‘异地恋失败经验总结会’！看看你们一个个愁云惨雾的，不知道的还以为咱们601集体失恋了呢！”
他这番咋咋呼呼的话，立刻吸引了所有人的注意。
“一个两个的，搞得好像谈恋爱是天底下最重要的事情一样。”卫卓清了清嗓子，开始了他的长篇大论，“我跟你们说，大学时光多宝贵啊！四年，一千四百多天！用来干什么不好？参加社团，拓展人脉；泡图书馆，提升绩点；搞点项目，赚点小钱。哪一样不比跟女朋友打电话、猜心思、吵架冷战来得有意义？”
他走到宿舍中央，摆出一副指点江山的架势：“你们看看我，无事一身轻。我想去听讲座就去听讲座，想跟哥们通宵打游戏就通宵打游戏。学生会那边一个活动，我能认识一堆新朋友；市场营销大赛一个case，我能把专业知识实践一遍。我要是谈个恋爱，还得天天报备行程，还得想着过什么纪念日送什么礼物，还得处理那些莫名其妙的小情绪。哪有这闲工夫？”
“所以说，”卫卓做了一个总结性的手势，“单身才是最优选择！自由！高效！零成本，高回报！等咱们以后事业有成了，毕了业，什么样的姑娘找不到？何必在大学这个新手村里，为一个不确定性的未来，浪费那么多宝贵的资源和精力？”
他这番“单身利益最大化”的言论，充满了市场营销专业特有的功利色彩，却也像一股清新的歪理邪说，让沉闷的气氛为之一振。
赵大勇噗嗤一声笑了出来，骂道：“你小子，说得一套一套的，我看你就是吃不着葡萄说葡萄酸。”
“谁说的！”卫卓梗着脖子反驳，“我这是理性的战略选择！”
就在这时，一直默默在角落里用电脑处理着什么东西的柯鸿哲，忽然推了推眼镜，冷不丁地冒出了一句：
“从算法角度看，卫卓的逻辑有一定道理。恋爱关系可以视为一个复杂的、多线程的进程。它需要持续占用大量的cpU（注意力）和内存（情绪空间），而且由于输入变量（对方的情绪、外部环境）的不可预测性，极易产生运行时错误（争吵）和系统崩溃（分手）。修复这些bug的成本极高，且无法保证程序的长期稳定运行。”
他顿了顿，平静地继续说道：“相比之下，单身状态是一个稳定的、单线程的进程。目标明确，路径清晰，所有资源都用于主线任务（自我提升）。虽然缺乏交互式的用户体验，但其稳定性和可预测性，远高于恋爱进程。对于追求最优解和最高效率的个体来说，在资源有限的初期阶段，选择单线程模式，是符合逻辑的。”
柯鸿哲这番一本正经的“人话代码化”分析，让宿舍里的人全都愣住了。几秒钟后，赵大勇第一个爆笑出声，紧接着，连一直情绪低落的顾彦泽，也忍不住笑了。
“我操，鸿哲，你他妈真是个天才！”卫卓像找到了知音，激动地拍着柯鸿哲的肩膀，“听到没！大神都发话了！我那是符合逻辑的！”
宿舍的气氛，就这样被这两个“单身主义者”被两人一唱一和地彻底搞活了。
大家的目光，自然而然地转向了宿舍里最后一个还没发表意见的“单身汉”——寝室长，沈锋。
沈锋正靠在椅背上，慢条斯理地剥着一颗花生，脸上带着一丝玩味的笑容。
“锋哥，你怎么说？”卫卓兴致勃勃地问，“你也是单身阵营的坚定支持者吧？”
沈锋将花生米丢进嘴里，嚼了两下，才不紧不慢地开口：“爱情？从法学角度来看，这是一种极不稳定的社会关系。它建立在双方口头承诺的基础上，缺乏明确的权利义务条款，没有书面合同，不受《合同法》保护。一旦发生纠纷，几乎没有任何有效的法律救济途径。”
他抬起眼皮，扫了众人一眼，语气犀利：“你们所谓的山盟海誓，在法律上，连一份‘意向书’都算不上。其法律效力，约等于零。投入大量的时间、金钱、情感，去维持一份高风险、无保障、随时可能单方面终止的‘口头协议’，本身就是一种非理性的投资行为。所以，不是我支持单身，而是理性告诉我，在没有更可靠的契约模式出现之前，不参与是风险规避的最优策略。”
这番冷酷到底的“法律人”发言，再次引来一阵哄笑。沈锋总是能用他那套逻辑严密的理论，把感性的东西分析得头头是道。
然而，就在众人准备就“爱情契约论”展开新一轮调侃时，一直安静地坐在旁边的沈砚，忽然幽幽地开口了。
“锋哥。”
“嗯？”沈锋挑了挑眉。
“既然你这么推崇理性，追求高效，那你最近怎么总往新闻学院那边的图书馆跑？”沈砚的语气很平淡，像是在随口一问，“我记得我们法学院的专业书库，不在那个方向吧？而且，你不是最烦那边叽叽喳喳的氛围吗？”
这个问题让宿舍的气氛瞬间凝固。
宿舍里顿时鸦雀无声。
所有人的目光一下子都落在了沈锋脸上。
沈锋剥花生的动作，手上的动作顿了一下。
他脸上的表情没有太大变化，但眼神里闪过一丝慌乱，但很快就掩饰过去，恢复了一贯的镇定，语气甚至比平时更加理直气壮：“那边新换了一批桌椅，坐着舒服。而且，换个环境，有助于激发思辨能力。这叫‘环境应激法’，懂吗？”
“哦——环境应激法。”卫卓立刻拖长了声音，脸上露出了恍然大悟的、贱兮兮的笑容，“我还以为是‘荷尔蒙应激法’呢！新闻学院……那不是美女多嘛！特别是那个……江墨吟她们宿舍那个八卦小灵通，叫什么来着？林晓玥！对，就是她！我记得她就是新闻学院的吧？长得娇小可爱，跟个小辣椒似的。锋哥，你这浓眉大眼的，不会也叛变革命了吧？”
“滚蛋！”沈锋的脸颊竟然微微有些发红，他抓起一个空啤酒罐就朝卫卓扔了过去，“再胡说八道，信不信我用‘诽谤罪’起诉你！”
虽然他嘴上极力否认，但那罕见的、恼羞成怒的反应，和他扔出啤酒罐时那准头尽失的动作，已经暴露了他的心虚。
601宿舍的兄弟们，第一次看到了他们无坚不摧的法学大神、逻辑之王，坚硬外壳下属于凡人的那一丝慌乱。
一个全新的、属于寝室长的秘密，就在这个深夜，以一种心照不宣的方式，被所有人共同见证了。