不靠加速，不靠加力，只靠一道又一道不断压缩的回球路径，把球牢牢地控制在许年的右前侧区域。
许年被迫右偏，再偏，最后只能低位蹲下回压。
可就在刚刚抬起视线，站起身子的那一瞬，许年忽然意识到，球的轨迹，变了。
变得比预判的还要慢一点。
他咬紧牙关，强行侧身反击，可几乎就在拍面挥下的瞬间，他却惊愕地发现对不上了。
自己明明已经动了，挥拍了，按理说能打回去的。
却……动不了。
脚下像是踩进了某个无形的结界，步伐像是被什么东西拖住，怎么也迈不出足够的幅度。
他的意识里明明清楚感觉到自己迈开腿了，现实却几乎没动？
而那一球，就那么滑过他指尖的前端，带着一分几乎不可见的弧度，准确地砸在了底线。
有那么一瞬间，现实和感觉之间的距离被拉得遥远到近乎错位。
“3:0。”
站在底线的时昭报了个分，随手收起球拍。
许年的眼神已有一瞬间的空洞。
但时昭知道，他没有真的被打懵，只是第一次面对他的精神力网球。
他收了手，对面的人却没有这个打算。
许年低头看了眼自己手里的球拍，指尖收紧，沉默片刻。
当他再抬起头时，眼神已经变了。
比刚才沉得多，也锋利得多。
“再来。”
他说这句话时，声音也被压得很低，甚至有点哑，几乎是从嗓子里挤出来的那种。
那一瞬间，时昭甚至感受到了一股久违的压迫感。
像被什么蓄势待发的野兽盯上了，没有理智的那种。
“要不然。”
许年弯了弯唇角，似笑非笑，“我也认真点好了。”
他说完这句话，伸手将外套脱下丢到场边，抬手随意理了下被风吹乱的刘海，转身回到底线。
脚步落地的声音变重了一些。
地灯光圈边缘，许年的轮廓仿佛有些变了。
原本略带慵懒的眼神，正一点一点被灼热的红意吞没。
血色从眼底涌起，脖颈处的血管都微微浮现出一丝充血状态。
他的肩膀轻微耸起，连呼吸都变得更重了。
下一球发出的瞬间，空气像是被撕裂，连风声都被生生压断。
砰！
那是一记真正的压制式进攻。
速度，力量，角度，全都在极短的时间内被拉到了某种极限。
这才是许年真正的状态。
还是来了啊。
时隔多年，他还是第一次真正迎战许年的巅峰状态。
球速猛得骇人，几乎在落地的一瞬就被时昭接住。
只是那一拍撞上球拍时，他手臂瞬间一沉，力道重得不合常理。
球拍纹线都被压出一声刺耳的颤响。
跟刚才完全不同了。
许年的攻击节奏变了。
不再是那种讲求策略的多拍控制，而是彻底压倒性的碾压式进攻。
时昭强行稳住姿态，将球送出。
球才刚过网，便被许年凌空截击。
是落点极短的拍面封杀，毫无预兆地拍了下来。
网前空荡荡的。
他追不上。
“15-0。”
许年低头捡起球，指腹碾过球面，下一拍发出的是一记内旋反切发球。
球贴着地面滚出一道极难判断的角度，时昭正手回抽，拍面略偏，球弹网而出。
“30-0。”
第三球发出，是一记极高吊球，仿佛要把节奏拉散。
但就在时昭判断出落点准备回击的一瞬，对面忽然暴起，许年竟以极不合理的速度前冲，提前截下来球。
拍面猛压，角度刁钻。
“40-0。”
短短几拍，压制感几乎令人窒息。
时昭握紧了球拍，眼神却冷静下来。
对方在强行加速，爆发，打乱节奏，那一瞬间的爆发让许年摆脱了他刚刚精神力网球造成的影响。
连续三拍强压，几乎碾碎节奏。
一步都在击碎那片虚幻的空间。
他也该反击了。
下一拍发球刚出，许年照例扑上，却在靠近球的一瞬间迟疑了半秒。
因为那球，不像刚才那些。
它在贴近底线之前忽然轻轻弹高，旋转几近诡异，像是慢了半拍，又像是根本不该出现在他视线里的一拍。
他挥拍了。
却又一次打空。
“40-15。”
脚步明明已经上前，动作也做出了，但球就是离他差了一步。
那种感觉又回来了。
像是……意识与身体，再次错位了。
许年的眼神一沉，红意重新燃起。
下一拍，发球暴起。
彻底的高爆发攻击，他再次用速度把自己强行从那片“被围困的区域”拉了出来。
时昭虽有准备，却依旧在判断落点时慢了一线。
斜线球擦着边线飞出。
“3:1。”
时昭站在场地中央，呼吸略重。
对面的许年却在笑。
他的眼里透出灼热的红意，嗓音依旧低哑。
“我说过的吧。”
“要认真，就得两边都认真。”
“现在的我，可不会再被迫下场了。”
时昭只是握紧了球拍，抬起头，眼神比刚才更沉了一些，“那就请你再认真一些。”
“现在这样，可是不够啊。”
这样才有趣。
球被时昭抛起。
下一球，是一记缓节奏的短旋转。
对面的许年直接扑上来回击。
但这一球，在贴近底线之前忽然弹高，反弹力极低。
许年第一时间没有出手。
他犹豫了一秒。
球落地，他挥拍。
又空了。
他脚步明明已经上前，可球却像是停在离他还有半步远的位置。
都是新的一局了。
又是那种感觉……
意识以为自己做到了，身体却永远慢一拍。
“15-0。”
短短几秒，比赛再度陷入另一场心理战。
野兽状态的压制 vs 精神力网球的错位。
红意与静默，在山顶的地灯下，悄然交锋。
时昭站定，脚步几乎没动，只是目光微垂。
下一秒，他再次抛起了球，起跳，球拍碰触到球。
那一拍发球，动作不重，节奏也不快，可等球真正飞出来时，许年却生出一丝错觉，他竟分不清这球，是不是刚才那一拍的延续。
“30-0。”
他皱了皱眉，喉咙里像是闷了一声低哼。
时昭发球前的准备动作依旧轻巧，看不出丝毫用力。
可许年却感觉到自己像是被什么东西慢慢拖住了，不是身体的疲倦，而是节奏上的错位感，一点点扩散，像蛛网粘住鞋底。
“又来了啊……”
他舔了舔唇，眼神低垂，红意仍在，但神情却慢慢收敛。
下一球，他决意不再抢。
而是停住了。
这一次，他想看得更清楚一点。