周怀礼是个只做不说的人，领了命便如一道融进夜色的影子，连行囊都没多带一件，只揣了那枚玉印和通关文牒，趁着宫门下钥前的最后一刻疾驰而去。
顾昭宁站在廊下，听着远处渐渐隐没的马蹄声，伸手接了一滴檐下的夜雨。
雨水冰凉，激得她指尖微颤。
她没回殿内歇着，而是转身吩咐翠微：“去库房找几本前朝的《北境方志》，另外，给威远将军府递个帖子，就说本宫要修纂宫史，有些当年的旧事，想请老将军进宫叙叙。”
这一“叙”，便叙到了御书房的偏殿。
两日后的午后，日头有些毒。
威远老将军鲁震坐在紫檀木的大椅上，屁股底下像长了钉子。
他手里捧着茶盏，那茶盖磕在杯沿上，发出细碎且毫无规律的脆响。
萧承煜坐在主位翻看奏折，看似漫不经心，实则余光一直没离过鲁震那张沟壑纵横的老脸。
“老将军不必拘谨。”顾昭宁坐在萧承煜下首，手里拿着把并不怎么锋利的银剪，正慢条斯理地修剪着一盆文竹。
咔嚓一声，一截枯枝落地，“当年北境那场雪，听闻下得极大，连马腿都能陷进去？”
鲁震手里的茶汤漾了出来，烫到了虎口，他却不敢擦，忙赔笑道：“是……是极大。娘娘博闻强识，连这等琐事都知晓。”
“琐事么？”顾昭宁停了手，剪刀尖儿对着光晃了晃，“本宫翻阅卷宗，见林将军部下哗变那夜，正好是暴雪封山。既是封山，粮草进不去，消息出不来，那封急报又是怎么在一夜之间送抵京师，盖棺定论说是‘谋逆’的？”
鲁震脸上的肉抖了一下，眼神下意识地往萧承煜那边飘，嘴唇嗫嚅着：“这……那是斥候拼死……军中秘道……”
“若是走秘道，那为何事后清点战场，林将军亲兵的尸首，大多是在营帐内被身后人砍杀的？”顾昭宁声音轻柔，像是在问晚膳吃什么，“而不是死在突围的路上？”
“啪”的一声，鲁震手里的茶盏彻底翻了，滚烫的茶水泼湿了官袍的前襟。
他慌忙跪倒，头磕在地上咚咚作响：“陛下恕罪！娘娘恕罪！老臣年事已高，记……记不清了！当年的事都是兵部核验过的，老臣只是个外围策应的，实在不知内情啊！”
萧承煜终于放下了奏折。
他没说话，只是静静地看着那个曾经在马背上不可一世的老臣，此刻却像只受惊的鹌鹑。
那股名为“真相”的腐臭味，已经从这慌乱的失态中透了出来。
三日后的深夜，一场急雨洗刷着皇城的琉璃瓦。
周怀礼回来了。
他那一身夜行衣湿透了，靴子上全是泥浆，身后还拖着一个用黑布罩着头的人。
那人被按在偏殿的地砖上，揭开黑布时，露出一张满是风霜与惊恐的脸。
看起来四十上下，左脸有一道从眼角贯穿至下颚的陈旧刀疤，让他整个人显得有些狰狞。
“草民……草民赵敬之，叩见陛下，叩见娘娘。”那人声音嘶哑，像是吞了炭火，“如今化名赵永昌，在江南做了十五年的漆器师傅。”
顾昭宁屏退了左右，只留周怀礼守在门口。
她亲自倒了一杯热茶递过去，没说话。
赵永昌捧着茶杯的手剧烈颤抖，在那股暖意入喉后，在这个封闭的空间里，压抑了二十年的秘密终于决堤。
“没有兵变……根本就没有兵变！”赵永昌突然红了眼，语速极快，带着一种濒死的宣泄，“那夜林将军接了一道圣旨，说是京城有变，命边军即刻回防勤王。兄弟们连夜拔营，谁知刚出山口，就被早已埋伏好的禁军当成叛军围剿！那不是打仗，那是屠杀！那是自己人杀自己人！”
萧承煜猛地站起身，带翻了手边的砚台，墨汁溅了一地：“伪造圣旨？谁给的胆子！”
赵永昌哆哆嗦嗦地从怀里掏出一个油纸包，层层剥开，里面是一块已经发黑的铜制腰牌。
“这是当年传旨那个太监混乱中遗落的。我爹是副将，拼死护着我突围时塞给我的。”赵永昌把腰牌高举过头顶，“草民查了半辈子，只认得上面的字，却不知是何意。”
顾昭宁接过腰牌，指腹擦去上面的铜锈。
借着烛火，那四个阳刻的篆字如同狰狞的鬼脸——“东宫典记”。
殿内死一般的寂静，只有窗外的雨声噼里啪啦地砸着。
顾昭宁没说话，转身走到书架旁，熟练地抽出一本积灰的《内廷职官录》，翻到二十年前的那几页，指尖在一行小字上停住。
“东宫典记，乃是太子东宫掌管文书印信的女官职位。”顾昭宁的声音很稳，却透着股寒意，“先帝未登基前，潜邸就在东宫。而这一任典记，名叫孙桂芝。”
她抬起头，看向面色铁青的萧承煜：“陛下或许不记得这个名字，但应当记得太后身边那位在先帝登基后便‘暴毙’的孙嬷嬷。她是太后的陪嫁丫鬟，也是这宫里除了徐嬷嬷外，太后最信任的人。”
一条浸透了鲜血的线，终于在这一刻闭环。
伪造圣旨调动边军，意图围困京城逼宫，事败后将罪名扣在林家头上，杀人灭口，斩草除根。
而太后，手里攥着这份证据，在先帝驾崩后的漫长岁月里，以此为筹码，稳坐慈宁宫，甚至在萧承煜登基之初，让那些知晓内情的老臣对她言听计从。
萧承煜跌坐在椅子上，眼神有些空洞。
他一直以为太后弄权只是贪恋荣华，却没想过，这荣华底下铺的是边关数万将士的冤魂。
“她……她曾对朕说过。”萧承煜声音干涩，“她说先帝有未竟之事，若朕不听话，这江山便坐不稳。朕当时只当她是妇人多虑，想要以此拿捏朕……”
“家是国之基，若根基里埋着雷，这房子盖得再高也是危楼。”顾昭宁走到他身侧，没有说什么安慰的虚词，只是伸手替他理了理有些凌乱的袖口，“陛下，如今这雷被咱们挖出来了。是炸了它，还是拆了它，全在陛下一念之间。”
萧承煜闭上眼，深吸了一口气，再睁眼时，眼底的颓唐已散，取而代之的是帝王独有的狠厉。
“周怀礼。”
“臣在。”
“此人不能留在大内，宫里人多眼杂。”萧承煜看了一眼跪在地上的赵永昌。
顾昭宁手指摩挲着那块冰凉的铜牌，目光幽深：“最危险的地方，往往也是最安全的地方。既然是陈年旧案，自然该去它该去的地方待着。”
她转头看向窗外漆黑的雨幕，嘴角勾起一抹极淡的弧度：“有些人不愿过去的结束，是因为他们一直等着某个时刻。既然他们想捂盖子，咱们就得找个揭盖子的行家。”
顾昭宁将腰牌收入袖中，低声呢喃：“明日一早，把人送去那个只认死理的地方……”