远征队传来的消息像一阵强心剂，让基地在希望与焦虑中加速运转。但生活总不会只有打打杀杀，尤其是在这个近五千人挤在一起的地下大家庭里，各种让人啼笑皆非的插曲，成了严肃氛围中不可或缺的调味剂。
自从上次刘大姐给张工和赵小刀“牵线”闹出技术研讨会后，这位热心肠的大姐非但没气馁，反而愈挫愈勇，将“解决基地大龄青年个人问题”提升到了“稳定人心、促进和谐”的战略高度。她联合内务部几个同样热心的阿姨，成立了一个非正式的“红线委员会”，手里攥着一沓“适婚青年”名单，整天琢磨着配对。
这天，刘大姐瞄上了新晋“技术明星”老胡头的徒弟，那个叫小栓子的年轻技工。小栓子踏实肯干，在“铁牛”项目里表现突出，就是性格内向，见到姑娘就脸红。刘大姐觉得护卫队里那个叫孙梅的女卫生员不错，人爽利，业务也好，便又策划了一场“偶遇”。
她故意安排小栓子去医疗站送修一批“铁牛”的防护镜片，又让孙梅在同一时间点去取药品。结果，小栓子抱着一箱镜片，低头走路，迎面撞上了抱着一堆绷带的孙梅。镜片绷带撒了一地。
“对、对、对不起！”小栓子脸涨成了猪肝色，手忙脚乱地蹲下去捡。
孙梅倒是爽快：“没事儿！怪我走太急了！来，一起捡！”说着利索地弯腰帮忙。
刘大姐躲在角落，看得眉开眼笑，觉得这回有戏！
谁知，小栓子因为太紧张，捡镜片时手一滑，一片镜片掉下来，正好砸在他自己脚上，疼得他“哎呦”一声。孙梅一看，职业病犯了，立刻说：“别动！可能扎破了！我看看！”说着就要去脱小栓子的鞋。
小栓子哪经历过这阵仗，吓得往后一蹦，连连摆手：“没、没事！真没事！”结果重心不稳，一屁股坐在了撒落的绷带上，整个人被缠了好几圈，像个笨拙的木乃伊。
孙梅看着他滑稽的样子，忍不住“噗嗤”笑出了声。这一笑，小栓子更窘了，恨不得找个地缝钻进去。
刘大姐以手扶额，差点背过气。这哪是相亲，简直是事故现场！
最终，这场“偶遇”以孙梅帮小栓子解开绷带、并叮嘱他“下次走路看道儿”告终。小栓子抱着箱子飞也似的逃了。不过，据说后来小栓子为了感谢孙梅，偷偷用边角料给她做了个特别小巧精致的多功能工具钳，孙梅倒是很满意。两人没成对象，倒成了能说上几句话的朋友。刘大姐的“红线”再次跑偏，但好歹也算促进了部门友谊，被她自我安慰为“曲线救国”。
老胡头对“铁牛-II型”的成功得意不已，走路都带风。这天，他决定给新来的学徒们现场演示“铁牛”的威力，地点选在了一个废弃的矿坑改建的测试场。
“都看好了啊！这叫震荡波，隔山打牛！”老胡头一边熟练地给“铁牛”充能，一边唾沫横飞地讲解。几个年轻学徒瞪大眼睛，充满崇拜地看着。
“目标，正前方五十米，那个废卡车头！看俺怎么把它震散架！”老胡头意气风发，按下了发射按钮。
嗡——！
低沉的轰鸣响起，震荡波呼啸而出！然而，就在发射的瞬间，固定“铁牛”的一个地桩因为之前测试频繁，有些松动了，“铁牛”巨大的后坐力让它猛地向后一跳！
“哎呦喂！”老胡头猝不及防，被支架带了个趔趄，手一抖，发射角度瞬间偏了！
只见那道无形的震荡波没有飞向卡车头，而是划出一道诡异的弧线，直奔测试场边缘……那个用木板和防水布搭起来的……临时厕所而去！
“砰！哗啦——！”
伴随着一声巨响和木板碎裂的声音，那个可怜的厕所瞬间被震得四分五裂，里面的东西……天女散花般飞了出来。幸好当时里面没人。
所有人都愣住了，现场一片死寂。只有“铁牛”过载的“滋滋”声和老胡头呆若木鸡的表情。
片刻之后，不知哪个学徒没忍住，“噗”的一声笑了出来，紧接着，整个测试场爆发出震天的哄笑声！连闻讯赶来的王猛看到现场一片狼藉和满脸通红的的老胡头，都忍俊不禁，肩膀直抖。
老胡头老脸涨得通红，梗着脖子吼道：“笑啥笑！这说明咱的‘铁牛’威力大！后坐力猛！以后……以后都给我把地桩打结实点！”
这件事迅速传遍基地，“铁牛一炮端了茅房”成了经典笑料。老胡头好几天出门都躲着人走，但“铁牛”的威名（和囧名）也彻底打响了。后勤部赶紧给测试场所有固定设施来了个全面加固。
豆豆的“蟑螂军团”训练取得了“突破性”进展。在他的“糖衣炮弹”和“精神感化”下，“黑旋风”终于能比较稳定地执行“从A点爬到b点豆豆手心”这个高难度指令了。豆豆信心爆棚，决定扩大规模，开始“招募新兵”。
他盯上了厨房垃圾堆附近的一窝蟑螂，每天省下一点自己的糖块去“利诱”。结果，几天后，厨房班长气急败坏地找到苏婉告状：“苏部长！您管管豆豆那孩子吧！他老往厨房后头撒糖，引来的蟑螂都快成精了！个头贼大，还会排队！”
苏婉哭笑不得，把豆豆叫来教育了一顿，规定他的“科研”必须在指定区域进行，并且要搞好“卫生管理”。豆豆瘪着嘴，只好把他的“新兵训练营”搬到了更偏僻的通风管道附近，并由大黑负责“纪律监督”（主要防止蟑螂乱跑）。
景辉在关注基地各项事务的间隙，偶尔“内视”一下系统界面。【文明火种传承网络】的修复进度慢悠悠地跳到了7.1%。他尝试集中精神，对着空白的系统界面“想”：“喂，老兄，给点新提示呗？来个抽奖啥的？”
界面毫无反应。
景辉不死心，又“想”：“你看人家豆豆都训上蟑螂了，你这高级系统，不能连孩子都不如吧？”
突然，界面极快地闪烁了一下，弹出一行几乎看不清的小字，随即消失：
【检测到宿主非理性诉求……信息熵过低……不予响应……】
景辉一愣，随即乐了。好家伙，这系统还会“吐槽”？虽然没给实质帮助，但这傲娇的回应，反而让他觉得这系统多了点“人味儿”。
远征队的消息依旧断断续续，外界的威胁依然存在。但基地里这些令人捧腹的日常，这些为了生活、为了情感而忙碌、而闹出笑话的人们，恰恰是“星火”最能抵抗末世的武器。
当王猛带着士兵在训练场挥汗如雨，当李帆在实验室通宵达旦，当苏婉为家长里短调解纠纷，当老胡头对着“铁牛”较劲，当豆豆和他的蟑螂“斗智斗勇”，当刘大姐为撮合姻缘操碎了心……这一切的烟火气，汇聚成的，正是活下去、并且要活得更好的、最坚实的希望。
景辉知道，只要这份烟火气不灭，“星火”就永远不会熄灭。