梅雨季节的江南古镇，被一层湿漉漉、灰蒙蒙的雾气笼罩。青石板路反射着幽冷的光，河道里的水变得浑浊湍急，裹挟着枯枝败叶，无声地奔流。
沈青书从吱呀作响的乌篷船里钻出来，提着简单的行李箱，踏上了这座陌生小镇的码头。他是省城派来的水利工程师，此行是为了勘察镇外那座年代久远、近来状况频出的“安澜闸”。
码头边，几个老人蹲在那里抽着水烟，看到陌生人，只是懒懒地抬了下眼皮。空气里弥漫着水汽、鱼腥和一种难以言喻的沉闷气息。
一个穿着蓑衣、精瘦黝黑的中年汉子迎上来，是镇公所派来的联络人，姓何。 “沈工程师？一路辛苦。住处安排好了，就在河沿老街。”老何话不多，接过沈青书的行李，眼神有些躲闪，“镇上条件简陋，您多包涵。”
两人沿着湿滑的河岸行走。河水就在脚边不远处哗哗流淌，颜色是一种不祥的浑黄。沈青书注意到，几乎每户临水人家的窗台上，都摆放着一些奇怪的东西：有的是一碗清水，里面浸着几枚生锈的铜钱；有的是一把剪刀，刀尖朝外；还有的，甚至挂着一面模糊不清的小铜镜，正对着河面。
更让他不解的是，许多临水的后门口，还系着一条破旧的草绳，绳子上串着干枯的艾草和一种他不认识的锯齿状水草。
“何同志，这些是……”沈青书忍不住指着那些物事问道。
老何的脸色微微一变，加快了脚步：“乡下地方的老习俗，辟邪的，没什么看头。工程师您这样的文化人，不信这些。”
语气里的敷衍和回避显而易见。
安排给沈青书的住处是一栋临河的老木楼，推开窗户，浑浊的河水几乎触手可及。屋里一股经年不散的潮气。
放下行李，沈青书立刻要求去查看安澜闸。老何犹豫了一下，还是带他去了。
闸口在镇子下游，是一座巨大的石砌建筑，饱经风霜，青苔斑驳。此刻闸门半开，汹涌的河水从闸口咆哮着冲泻而下，发出雷鸣般的轰响。水汽弥漫，站在闸上都觉得脚下震动。
沈青书仔细查看着闸体的结构，眉头越皱越紧。这古闸设计得其实相当巧妙，但显然年久失修，多处石料松动，水下部分恐怕隐患更多。
“这闸必须尽快彻底检修，否则雨季再大些，很危险。”沈青书大声对老何喊着，压过水声。
老何只是点头，脸上却没什么表情，眼神时不时瞟向那翻滚浑浊的河水深处，仿佛那里面藏着什么东西。
“镇上……最近没什么事吧？”沈青书试探着问，“我看大家好像都有些紧张。”
老何猛地收回目光，干咳两声：“没……能有什么事。就是雨下得人心烦。工程师，看完了咱就回吧，这水边上，风大，冷。”
回去的路上，气氛更加沉闷。路过镇口一棵巨大的老槐树时，沈青书赫然看到树干上钉着好几块木牌，上面用红漆写着些歪歪扭扭、如同符咒般的字迹，看起来有些年头了。树下，还有新烧过纸钱的痕迹。
他停下脚步想细看，老何却一把拉住他胳膊，力道之大，让沈青书吃了一惊。 “别看！快走！”老何的声音带着一种近乎惊恐的急促，“天快黑了，不能在水边久待！”
沈青书被半拖半拽地拉回老街。临分手时，老何塞给他一盏老式的煤油灯和一包用油纸裹着的东西。 “晚上……万一停电用得着。这包艾草，晚上放在窗口，驱……驱蚊虫。”老何的眼神闪烁不定，“记住，工程师，晚上听到任何动静，千万别开窗，别看河里。早早熄灯睡觉。”
说完，不等沈青书再问，老何就匆匆消失在迷蒙的雨雾里。
沈青书拿着那盏沉重的油灯和一包散发着怪异气味的干草，心中的疑虑达到了顶点。
夜幕迅速降临。雨没有停，反而下得更密了，敲打着木窗棂，沙沙作响。
果然，刚过八点，电灯闪烁几下，彻底灭了。整条老街陷入一片黑暗，只有窗外河水永无止境的流淌声。
沈青书点亮了那盏煤油灯，昏黄的光晕在房间里摇曳，将他的影子投在墙壁上，拉得忽长忽短。
他摊开图纸，试图工作，却心神不宁。老何的话、窗台上的布置、镇民怪异的神情、槐树下的红字木牌……一切都在他脑子里打转。
还有，他总觉得，在这庞大的雨声和水流声之外，似乎还有别的什么声音。
一种……若有若无的……像是湿漉漉的头发拖过青石板的……窸窣声？
还有……极轻微的，像是人在水下憋气时发出的……咕噜声？
他甩甩头，告诉自己那是错觉，是风声雨声和水声混合产生的幻听。
他起身，想把那包所谓的“艾草”放到窗台。走到窗边，他下意识地朝外面的河道看了一眼。
漆黑一片。只有雨点落水激起的细小涟漪，在偶尔闪电亮起的瞬间，映出一点破碎的光。
但就在闪电熄灭的刹那——
他好像看到，河对岸的黑暗中，立着一个模糊的、瘦长的白色人影？
一动不动，面朝着他的方向。
沈青书的心猛地一跳，凑近窗户，努力想看清。
又是一道闪电划过！
对岸空空如也。什么都没有。
果然是眼花了。他松了口气，把艾草放在窗台，回到桌边。
刚坐下——
笃。笃笃。
清晰的敲击声。
不是敲门。是……敲窗？
来自临河的那扇窗户！
沈青书全身的寒毛瞬间立起！他猛地转头看向窗户。
煤油灯的光线微弱，只能照亮窗内一小片地方，窗外是浓得化不开的黑暗。
笃笃。笃。
敲击声又响了起来，不急不缓，带着一种冰冷的耐心。
似乎有什么东西，正漂在窗外的河面上，敲打着他的窗玻璃。
沈青书感到一股寒气从脚底直冲头顶。他想起了老何的警告：“晚上听到任何动静，千万别开窗，别看河里。”
他屏住呼吸，一动不敢动。
敲击声停了。
取而代之的，是一种缓慢的、令人牙酸的……摩擦声。
像是……沾满了湿滑淤泥的手指，或者是别的什么……正在用长长的指甲，一遍又一遍地……刮擦着玻璃！
吱嘎……吱嘎……
声音持续着，折磨着人的神经。
沈青书的心脏狂跳，几乎要冲破胸腔。他死死盯着那扇窗户，手心里全是冷汗。
刮擦声停止了。
一切又只剩下雨声和水声。
就在沈青书以为它走了的时候——
一张脸，猛地贴在了窗玻璃上！
那不是活人的脸！皮肤是一种被水泡胀了的、惨白浮肿的质感，眼睛是两个巨大的、空洞的黑窟窿，没有鼻子，嘴巴的位置是一个撕裂般的、歪斜的黑洞，里面是深不见底的黑暗！湿漉漉、如同水草般的乱发，黏附在玻璃上，还在往下滴着浑浊的水滴！
它就那样紧贴着玻璃，用那两个黑洞洞的“眼睛”，“凝视”着屋内的沈青书！
“呃……”
一个极其轻微、仿佛来自深水之下的、气泡破裂般的声音，穿透了玻璃，钻进沈青书的耳朵。
沈青书吓得魂飞魄散，惨叫卡在喉咙里，整个人向后猛退，连人带椅子翻倒在地！
煤油灯被打翻，火苗舔舐到桌上的图纸，瞬间燃起一小簇火焰！
光明骤起，又骤然晃动！
借着这短暂的光亮，沈青书看到——
那张鬼脸依旧贴在窗外，但它那撕裂的嘴巴，正极其缓慢地、扭曲地向上扯起，形成一个无比诡异、无比恶毒的笑容！
火焰很快烧尽了图纸，熄灭了。房间重新陷入黑暗。
只有窗外那张鬼脸带来的视觉残留，烙印在沈青书的视网膜上。
他连滚爬爬地缩到墙角，浑身抖得如同风中落叶。牙齿咯咯作响。
黑暗中，那湿漉漉的刮擦声，又响起来了。
这一次，不再仅限于窗户。
吱嘎……吱嘎……
声音来自……地板？
来自……房门下方？
那东西……不止一个？或者……它进来了？！
沈青书感到一股冰冷的、带着河底淤泥腥臭的湿气，正从门缝、从窗隙、甚至从地板缝隙里，丝丝缕缕地渗入房间！
温度在急剧下降。
咕噜噜……咕噜噜……
那种水下冒泡的声音，开始在房间各个角落响起。
仿佛有无数看不见的“东西”，正从河里爬出，包围了这栋小楼，并且……正在侵入进来！
沈青书绝望地摸索着，想找到防身的东西，却只摸到冰冷潮湿的墙壁。
突然！
他放在窗台上的那包艾草，无火自燃，发出一阵短暂的、绿色的火苗，散发出浓烈刺鼻的气味！
与此同时，房门和窗户上，那些沈青书之前并未在意