圣草台的晨露刚润透启智堂的苇帘，林怡希正用沙枣核在守心草叶上刻“启蒙算筹”——叶脉作横格，核尖蘸沙枣蜜汁写“一、二、三”，字迹亮得像沙七初遇时替她点的那盏守心草灯。小满蹲在案边用聚歼草茎编“识字笔”（茎管装沙棘汁，写叶不洇），阿囡举着沙枣核“小算珠”（核刻数字，串守心草绳）喊：“怡希姐！这珠子能算沙薯数吗？”
沙七从仓房走来，肩上搭着件洗旧的粗布褂，手里提着个藤编筐：“王婶烙了沙枣芝麻饼，给上课的娃们垫垫肚。”筐里躺着焦黄的饼，每块嵌着颗蜜枣，甜香混着草叶清气，飘满了整座刚用沙枣木搭起骨架的启智堂。堂外，云种部落的铁蛋扛着续元草帘（给窗挡风），拾荒部落的阿秀抱着疏土草垫（铺座位防潮），沙盗老赵正用冰焰草火把照“教具架”——他在摆沙枣核算筹，说“得让娃们知道，数不是天上掉的，是囤货攒出来的”。
进步之困：散学与“断薪忧”
启智堂刚开课三日，“断薪忧”就压在了林怡希心头。
午后，小豆子揉着眼睛跑进来：“怡希姐！俺记不住‘聚歼草除虫’的口诀，昨天刚背会，今天就忘啦！”阿木也皱眉：“娃们东一榔头西一棒，有的学认草，有的学记数，没个章法，跟当年逃难时听老辈讲故事似的，听完就散。”更糟的是“教具缺”——旧时用兽骨刻字，易断且少；沙枣核算筹只有二十颗，不够分；守心草叶课本写了就卷，没本子装。
张姐的织机旁，新来的媳妇春妮盯着娃们乱哄哄的场面叹气：“俺娘说‘家有蒙师，子孙有路’，如今这‘散学’比沙暴还可怕——等咱们老了，谁还记得囤货的法子？”沙盗老赵蹲在墙角，用归心绳量空荡的教具架：“当年沙蝎子烧了学堂，多少娃没书读，如今再这么瞎教，文明的根就断了。”
“进步不是散着教，是‘聚’成薪火。”沙七蹲在案边，用聚歼草笔在守心草叶上画“分龄课表”，“旧学有旧学的根（口传经验），新教得给它‘搭架子’——分龄、分科、分实践，让每个娃都能接住文明的火。”他从药篓里摸出把守心草花（花瓣叠成书形，象征“知识成册”）：“王婶说，得立个‘薪火课’，让娃们知道，囤货的法子不是天生的，是前人一代代教出来的。”
囤货智慧：启智“三聚法”
危机中，母亲笔记的“教道篇”与沙七的“教账”在林怡希脑海重合：「人类文明在薪火：聚教法、聚教具、聚人心」。她立刻以囤货为基，搭起“启智堂薪火课体系”：
聚“教法”：分龄明责
林怡希定“三阶课”：幼童阶（5-8岁）学“识物认数”（沙枣核算筹认数、守心草叶认草名），少年阶（9-12岁）学“习技践知”（随窖工学记账、随医工学辨草、随藏工学护书），成人阶（13岁以上）学“复训传薪”（补漏旧法、创简易新招）；小满带孩子们用沙枣核做“阶牌”（核刻“幼、少、成”，挂脖子上），阿囡举着牌喊：“怡希姐！我是‘少’阶，要学认药草！”
聚“教具”：旧材新用
沙七改“薪火教具”：1 算筹：沙枣核刻0-9（十颗一组，串守心草绳），聚歼草茎削笔杆（装沙棘汁写叶不洇）；2 课本：守心草叶装订成册（叶脉作行，蜜汁写字），沙枣木做封面（刻书名《囤货薪火录》）；3 实践具：旧兽骨改“量斗”（刻囤货刻度），续元草茎编“药草篮”（采药用）；王婶熬“固叶胶”（沙枣蜜混守心草汁，粘叶不翘角），沙棘杖画“教道符”镇堂气。
聚“人心”：师徒结对
张姐立“师徒规”：阿秀教幼童认药草（她娘传的“草歌诀”），铁蛋教少年用算筹（他爹教的“囤货账”），沙盗老赵讲“沙蝎子旧事”（警示失学之痛）；林怡希教“复训法”（旧法新解），沙七刻“薪火铭”挂堂前（刻“聚薪成火，代代相传”）。
沙七突然从怀里掏出个皮袋：“给你的。”打开是沙枣核雕的“教薪佩”，核上刻着“三阶课”简笔画，背面是“聚”字：“今天小豆子用算筹算出沙薯数，说要当你‘学童’。”林怡希接过佩饰，指尖摩挲着核上的刻痕——那是沙七用当年劈丧尸的刀改的刻刀雕的，刃口还留着细密的崩纹，却把“聚”字刻得方正如书案。
进步之实：旧散与新聚
授课在申时热火朝天地铺开。
沙七的“分龄课表”前，阿囡带着幼童们用沙枣核算筹认数：“一颗核是‘一’，两颗是‘二’，堆成小山就是‘囤货多’！”林怡希的“实践课”摊前，小豆子举着续元草篮跟阿秀采药：“怡希姐！这草叶圆是守心草，锯齿边是聚歼草！”最惊喜的是“薪火课”见效——春妮的儿子用沙枣木量斗量沙粟，一斗不多一斗不少；沙盗老赵讲完“沙蝎子烧学堂”，娃们都攥紧了沙枣核课本，说“要把字刻进骨头里”。
傍晚对账时，林怡希翻着“教账”：三阶课入了五十娃（幼童二十、少年二十五、成人五），教具做了百件（算筹十组、课本五十册、药草篮二十个），连“断薪忧”都没人提了——阿秀拍着胸脯说：“俺们拾荒部落的媳妇，以后专教幼童认草，保证娃们不忘老法子！”沙七在旁添了句：“明天教孩子们用沙枣核做‘薪火棋’，每颗核刻个囤货故事，下棋就能记住。”
薪火的“未来树”
黄昏时，启智堂的书香混着芝麻饼甜漫过绿洲。
三阶课的娃们围坐成圈，沙枣核算筹在草叶课本上排开，续元草篮里装着新采的守心草；沙七坐在堂边石头上，用沙枣核编“薪火结”（结上刻“聚薪成火”），林怡希走过去，把“教薪佩”系在他腰间：“戴着，下次分龄课我陪你教少年记账。”
他忽然抓住她的手，从怀里掏出块树皮本——是他用老胡杨树皮订的“教账”，首页画着三阶课表和薪火结，旁注：「旧散为忘，新聚为传，薪火在手，文明不断」。“今天小豆子用沙枣核做薪火棋，说要跟你学刻‘教账’。”他耳尖微红，声音却很轻，“他说要刻在账后面，告诉后来娃们，这课是咋‘聚’起来的。”
林怡希翻开账本，指尖划过那些歪歪扭扭的字迹——有沙七记的“算筹尺寸”，有她记的“草歌诀”，还有阿囡画的“薪火棋简笔画”。她抬头望向院外的沙枣林，夕阳把启智堂的影子拉得很长，叠在旧散学的空地上像株生长的树。
“沙七，”她轻声说，“明天咱们在堂边种棵‘薪火树’吧？用沙枣核做种子，守心草护着根，等它长大，就告诉后来的娃们，咱们是怎么把‘断薪忧’变成‘聚薪课’的。”
他笑着点头，从筐里拿饼递到她唇边：“种树，还要教他们分龄、做教具、结对子，就像教他们囤货一样。”风掠过堂前，守心草花的清香混着芝麻饼的甜，沙鳄在林边甩尾，溅起的沙土里，那株守心草芽的花瓣，正叠成书形，像在翻开一本新的“薪火册”。
这是末日之后，人类用聚薪、用耐心、用真心“教”出的进步——旧散为忘，新聚为传，日子便如这启智堂的薪火课，一阶一阶往下传，越教越明白，越囤越有光，把所有的老法子、老故事，都囤进了娃们的眼睛里，成了文明不灭的火种。