清晨的阳光透过落地窗洒进客厅，林怡希已经整理完最后一批物资。她站在客厅中央环视四周，医用酒精、罐头食品、瓶装水整齐地码放在各自区域，像一支等待检阅的士兵。冰箱门上的便签纸被她重新整理过，用不同颜色标注着物资的保质期和检查日期。
完美。她满意地点点头，顺手拿起消毒湿巾擦拭冰箱把手。就在这时，门铃响了。
林怡希愣了一下，透过猫眼看到一个陌生男人站在门外，手里拿着一个包裹。她犹豫了几秒，还是拉开了门链。
您好，您的快递。男人抬起头，露出一张轮廓分明的脸，眉骨上那道疤在阳光下显得更加明显——正是昨天在超市遇见的陌生人。
我没买东西。林怡希警惕地后退半步，手不自觉地摸向鞋柜里的伞柄。
男人笑了笑，露出洁白的牙齿：是周延，住在您对面302的邻居。这是您落在电梯里的U盘。他举起一个黑色小盒子，我猜可能是重要文件，就给您送来了。
林怡希这才想起昨天整理电脑时确实可能掉出了什么。谢谢，不过...她接过U盘，你怎么知道是我？
物业群里有照片。周延指了指电梯间的公告板，我住您对面，以后有什么需要帮忙的可以找我。他顿了顿，目光扫过屋内堆积的箱子，看来您也在为...最近的天气做准备？
林怡希心头一跳，迅速关上门，靠在门板上深呼吸。透过猫眼，她看见周延站在走廊里，若有所思地看了一眼她紧闭的房门，然后转身离开。
可疑。她低声自语，将U盘插入电脑。屏幕上弹出一个空白文档，没有任何文件痕迹。林怡希皱眉，运行了杀毒软件扫描，结果一切正常。
恶作剧？她摇摇头，决定暂时把这件事放在一边。现在更重要的是检查今天的囤货清单。
她打开笔记本电脑，调出自己精心制作的Excel表格，上面详细记录着每一类物资的数量、保质期和存放位置。医用外科口罩剩余487只，碘伏棉片还够用三周，罐头食品还差两种口味......林怡希一边核对一边在心里盘算着下午再去补货的路线。
敲门声再次响起，打断了她的思绪。
她隔着门问道。
物业，例行检查水电。一个陌生的男声回答。
林怡希的神经立刻紧绷起来。她没有预约任何物业检查，而且小区物业通常不会在上午进行这种突击检查。我不在家，请改天再来。她冷静地回答。
门外沉默了几秒，然后脚步声渐渐远去。
果然有问题。林怡希迅速拨通了小区物业的电话，得到的回复是今天根本没有安排任何检查。她挂断电话，额头渗出细密的汗珠。
回到窗前，她小心地拉开窗帘一角，观察楼下的动静。周延正站在小区花园的长椅旁，不时抬头看向她的窗户。更令她不安的是，不远处停着一辆没有明显标识的面包车，车内似乎有人影晃动。
太巧了。林怡希喃喃自语，迅速拉上窗帘。她打开手机相册，找到昨天偷偷拍下的周延照片，放大仔细观察——那道疤痕从眉骨延伸到太阳穴，形状诡异得像某种符号。
手机突然震动，是一条加密信息：302住户背景干净，但近三个月频繁访问生物研究所网站。注意安全。——h
林怡希瞪大眼睛，迅速删除信息。h是谁？这条信息是怎么出现在她的手机上的？她明明没有下载任何加密通讯软件。
正当她困惑不已时，门铃第三次响起。
这一次，林怡希没有贸然开门。她拿起放在茶几上的瑞士军刀，缓慢走向门口，通过猫眼观察外面——没有人。她小心翼翼地打开一条门缝，发现走廊上空无一人，但在对面的302室门前，放着一个牛皮纸袋。
林怡希犹豫了几秒，最终还是戴上手套，将纸袋拿进了屋内。纸袋里是一本书——《极端环境下的生存指南》，扉页上写着：给怡希，希望永远用不上。——一位邻居
书页间夹着一张便条：如果你需要任何帮助，晚上8点后可以来302室。pS：你囤的草莓酱品牌是我最喜欢的。——周延
林怡希坐在沙发上，盯着这张便条看了很久。草莓酱？她确实在上周的采购清单中列了草莓酱，但还没来得及拆封。这个周延，到底是什么人？
窗外，暮色渐渐降临。林怡希打开冰箱，检查冷藏室最底层的秘密区域——那里藏着母亲的旧日记本和那瓶从未使用过的药剂。当她取出日记本时，一张折叠的纸条从书页间滑落。
如果有一天，你必须依靠冷藏间的温度生存，请记住：4c是生命的临界点，也是希望的开始。
林怡希的手指微微颤抖，她突然明白了什么。母亲生前是生物研究所的高级研究员，而那个研究所，正是周延昨天无意中提到的地方。
这绝不是巧合。她低声说道，迅速将纸条和日记本锁进保险箱。窗外，302室的灯光准时亮起，一个身影站在窗帘后，似乎正向她的方向张望。
林怡希拉上所有窗帘，打开应急手电筒，开始在心中重新规划明天的行动路线。囤货清单需要更新，安全措施必须加强，而那个神秘的周延——无论他是敌是友——都将是她末日生存计划中不可忽视的变量。
冰箱的压缩机发出轻微的嗡鸣声，像是在提醒她：有些秘密，只有在极寒中才能保持永恒。