夜里十一点的女生宿舍楼下，路灯的光软乎乎的，像刚蒸透的南瓜羹，把梧桐叶的影子拓在水泥地上。风一吹“沙沙”响，影子碎成星点飘来飘去，没个准头。林默攥着手机站在老槐树下，指节捏得发白，屏幕暗了又亮——刚才老魔那阴恻恻的笑声还粘在耳朵里，像没擦干净的玻璃碴，稍一琢磨就扎得耳膜发疼，连带着心口都硌得慌。
他刚把手机揣进校服兜，就听见宿舍楼的铁门“吱呀”一声响，合页磨得发涩，在静夜里格外清楚。苏晚抱着本书跑下来，粉色珊瑚绒睡衣领口沾着块没擦干净的朱砂印，像不小心蹭上的红墨水；头发用皮筋随意扎在脑后，几缕碎发被汗贴在额角，跑起来一颠一颠的。怀里的《灵觉者手记》封皮都磨白了，页边夹着几张画废的符纸，露出来的边角皱得像被揉过的糖纸。
“你怎么来了？这时候宿管阿姨该锁门了！”苏晚跑到他面前，还在微微喘着气，胸口起伏着，说话时带点小喘气。她伸手就把怀里的书往他手里塞，翻到夹着红笔的那页，指尖在纸面上快速划过，指甲盖还沾着点朱砂末，“我下午没去上课，在图书馆翻到这个——你看这句！‘老魔魂力含蚀性，解制衡则噬灵觉，唯镇魂符可暂锁，需以自身灵觉为引’！”她指着红笔勾出来的字，指尖还在微微发颤，眼白里的红血丝都没消，显然是刚画完符没缓过来，“我猜老魔找你了，让你解开制衡帮他破循环，对不对？”
林默愣了愣，点头时喉结动了动，声音有点发涩：“他说能破循环，但要松了符的压制……我没答应，可他说再等两次循环，你的灵觉会被那些画面吞了，到时候……”他没敢说下去，怕看到苏晚害怕的样子——上次她灵觉紊乱时，抱着枕头坐在宿舍地板上哭，说“脑子里全是货车刹车声”的模样，他到现在想起来都心疼。
苏晚听到“吞了”两个字，睫毛颤了颤，像被风吹歪的蒲公英，可很快就抬手拍了拍他的胳膊，力道不大，却带着股犟劲。她从睡衣口袋里掏出张叠得方方正正的黄纸，指尖捏着纸边，小心翼翼地递过来，像捧着块易碎的糖：“你别信他的鬼话！我今天试了三次，这是最成功的一张镇魂符，虽然是半成品，但贴在你心口，能暂时锁住他的魂力——就算解开制衡，他也没法乱搞！”
林默展开黄纸，上面朱砂画的符纹歪歪扭扭，有些地方还晕开了，像小孩子拿毛笔瞎画的涂鸦——显然是画的时候手不稳，笔尖抖得厉害。他指尖轻轻蹭过符纸边缘，还能摸到没干透的朱砂，黏糊糊的，蹭在指腹上发红：“你画了一下午？连课都没去上？”
苏晚赶紧把纸往他手里塞，故意岔开话题，耳朵尖却有点红：“也不算啦，中间还翻了会儿书找画法呢！你看这里，”她指着符中央的小圆圈，眼睛亮晶晶的，像落了星星，“这个是锁魂阵的核心，我加了点自己的灵觉进去，比普通的镇魂符管用多了——就算老魔想挣脱，也得费半天劲！”
林默攥着符纸，指腹能感受到纸背后的温度——是苏晚揣在睡衣口袋里捂热的，带着她身上淡淡的艾草味（下午熬灵液沾的）。他突然想起下午在公交站，苏晚被灰气缠上时，第一反应不是往后躲，而是把他往身后推，那时候她的指尖也是这么凉，却硬是撑着没掉眼泪，只咬着嘴唇说“我没事，能撑住”。“你是不是熬夜了？”林默把书递回给她，顺手把自己的校服外套脱下来，披在她身上——外套里子还留着除煞符的余温，贴在苏晚胳膊上，能暖点，“宿管阿姨要是问，就说借我外套披的，别冻着。”
苏晚低头扯了扯外套袖子，上面还沾着点下午在公交站蹭的泥土，像撒了把碎芝麻。她小声嘟囔：“就画符的时候多熬了会儿，真没事……”她抬头看他，眼神亮得像掺了糖的蜜，映着路灯的光，软乎乎的：“我今晚再画三张，找图书馆王老师借了上好的朱砂和黄纸，明天一早给你送过去。你千万别答应老魔——等我把成符画出来，咱们一起破循环，不用靠他，也能行！”
这时宿舍楼的二楼传来“吱呀”的开窗声，宿管阿姨的声音探下来，带着点刚醒的沙哑和不耐烦：“302的苏晚！还不赶紧上来！再待一会儿我记你晚归啊！明天还要上早自习呢！”
苏晚赶紧应了声“马上来！”，把《灵觉者手记》往怀里一抱，又把林默手里的符纸往他心口按了按，力道轻得像碰棉花，却很认真：“你别弄丢了，贴在衣服里，离心脏近点才管用。明天早读课我找你，给你带超管用的成符——到时候咱们再商量怎么引开灰气，找柳轻烟好好谈谈。”
林默点头，看着她转身跑向宿舍楼，睡衣下摆扫过台阶上的落叶，留下串轻快的脚步声，像小鼓在敲。她跑两步还回头挥了挥手，外套袖子滑下来，露出细瘦的手腕，上面还沾着点没洗干净的朱砂——是下午画符时蹭的。直到宿舍铁门“咔嗒”一声锁上，林默才低头看手里的镇魂符——朱砂的红在暖黄的路灯下，像团小小的火苗，映得指尖都泛着红。他把符纸小心翼翼地贴在衬衫里，能感受到那点余温透过布料传过来，比路灯的光还暖，一直暖到胃里，把之前老魔留下的阴寒劲都冲散了。
走在回男生宿舍的路上，林默摸了摸胸口的符纸，老魔的笑声没再冒出来——大概是被符纸里的灵觉气压下去了。晚风一吹，梧桐叶沙沙作响，他想起好多细碎的小事：上次学校实验室闹阴煞，苏晚为了画破煞符，在图书馆熬了两个通宵，眼睛红得像兔子，却还是笑着把符纸递给他，说“试试这个，应该能行”；他感冒发烧时，苏晚冒着大雨跑过来送姜汤，鞋都湿了，却先把保温桶塞给他，说“趁热喝，别凉了”；还有这次循环，她明明自己都被灰气缠得灵觉紊乱，却还是第一时间想着找手记、画符，怕他真跟老魔做交易。
原来所谓的“希望”，从来不是老魔画的大饼，不是靠妥协换的破局，而是有人熬着夜，在图书馆的台灯下，一笔一笔画着歪歪扭扭的符纸；是有人揣着没干透的半成品，跑下楼塞给你，说“不用怕，我有办法”；是有人披着你的外套，跑远了还回头挥手，眼里的光比路灯还亮。
回到宿舍，室友们都睡熟了，小张的呼噜声像小马达“嗡嗡”响，小李还在磨牙，嘴里嘟囔着“斧头……劈……”。林默轻手轻脚地走到自己的床边，把符纸小心翼翼地塞在枕头底下，又摸了摸苏晚之前塞给他的古镜复制品——冰凉的镜身贴着掌心，却没之前那么硌得慌了。窗外的梧桐叶还在晃，月光透过窗帘缝照进来，在符纸上投下细窄的光，像一条银色的丝带，缠在黄纸上，暖融融的。
他拿出手机，删掉了和老魔对话的草稿（之前还犹豫着要不要问“怎么确保不伤害苏晚”），转而给苏晚发了条消息：“别熬太晚，画不完明天再画，身体要紧——我等你，不急。”消息发出去没几秒，就收到了回复，是个圆滚滚的笑脸表情，后面跟着一句带着点撒娇的话：“知道啦！你也早点睡，别瞎想～明天给你带超超超管用的成符！”
林默看着屏幕，嘴角不自觉地扬了起来——连他自己都没发现，之前攥得发紧的肩膀，现在已经放松下来了。老魔的威胁再吓人，也抵不过苏晚攥着皱巴巴的废符纸说“能行”的模样；再诱人的破局条件，也敌不过她眼里的光，敌不过那贴在胸口的、带着体温的符纸。他想，明天早上拿到成符的时候，一定要跟她说，其实不用那么拼，就算循环再难破，他们一起扛，大不了多试几次——但他也知道，苏晚肯定会笑着摇头，像每次画符时那样，说“多准备点才放心”，然后把画好的符纸小心翼翼地递给他，指尖还留着朱砂的红，眼神里满是笃定。
夜风吹过窗户，带来远处24小时便利店飘来的关东煮香味，混着梧桐叶的清香，格外好闻。林默闭上眼睛，指尖还留着镇魂符上朱砂的触感，心口的位置暖暖的。这一次，他不再怕老魔的诡计，也不再怕循环的困住——因为他知道，有人在和他一起扛，有人在熬着夜，为他画一张能锁住邪力的符，为他们找一条不用靠交易、不用赌运气的路。至于给老魔松绑的赌局？从苏晚把那张温热的符纸递到他手里的那一刻起，答案就已经写在朱砂的红里了。
月光慢慢移到床中央，照亮了枕头底下的符纸，那点朱砂的红，在黑暗里像一颗小小的火种，亮着，暖着，也让林默心里的信念，越来越坚定。他想，不管老魔耍什么花样，不管循环有多难破，只要身边有苏晚，有守护队的大家，就没有跨不过去的坎。毕竟，比起和魔鬼做交易，他更愿意相信，那个睡衣沾着朱砂、眼里闪着光的女孩，和她熬着夜画出来的符纸——那才是能真正破局的、带着温度的力量。