雪霁后的北京城，像被一块粗布擦过的铜镜，冷光里带着毛躁的划痕。林逸踩着咯吱作响的冰碴子去厂子报到，一路上，太阳白得晃眼，却晒不化背阴处的坚冰——它们像母珠表面那层薄霜，看似脆弱，实则把最后一丝寒陵气息死死封在芯里。
工人大院到机械厂要穿三条胡同、一条铁道。胡同口的砖墙刷着新标语，墨汁未干，被冷风一刮，顺着墙面淌下黑泪，像铜镜背后渗出的锈。林逸低头赶路，忽然听见“当——”一声脆响，极轻，却直戳耳膜。他循声望去，墙根堆着一堆更换下来的旧暖气片，管身锈蚀，焊口处凝着暗红色的冰——像被火烤过，又像沾过血。声音来自最上面那片：焊口裂纹里卡着一枚小铜片，风一吹，铜片与铁管相撞，发出寒陵铜铃般的哑响。
他鬼使神差伸手去抠，铜片冰凉，薄如蝉翼，表面却浮雕着极细的火焰纹——与母亲虎口新疤一模一样。铜片落进掌心，腕间小珠立刻轻跳三下，像回应同类的召唤。火焰纹随即沁出一缕暗红，顺着掌纹游走，最终在虎口处凝成一条极细的线——与母亲那道疤平行，像一条孪生灯芯，被无形之火同时点燃。
厂子里同样弥漫着“返锈”的味道。车床刚换过冷却液，液面漂着一层彩虹油膜，油膜里倒映出林逸的脸——眼角那道银痕在霓虹里显得格外亮，像铜镜被重新打磨后留下的最后一道砂痕。车间主任老周把考勤表递给他，指尖无意擦过他的虎口，动作极轻，却带着不容拒绝的试探：“手怎么伤了？”
林逸抽回手，把铜片藏进袖口，敷衍一句：“冻裂了。”老周没追问，只在转身时，用只有自己能听见的声音嘟囔：“裂得好，裂开了才能照见里头。”这句话像一粒火星，落在林逸耳膜，烫得他心头一颤——老周的声音，与雪夜铜铃人沙哑的尾音，奇妙地重叠在一起。
午休时，他独自钻进废料堆，用锉刀把铜片边缘磨平。锉刀每拉一次，铜片就闪一下暗红，像母珠在呼吸。最后一刀落下，铜片突然变得极轻，几乎脱手飞出——它竟自行悬在空气里，火焰纹朝外，背面正对他，像一面被反过来安装的镜子。镜中映出的不是他的脸，而是母亲：她站在厨房炉前，左手虎口那道猩红疤正随着添柴动作一亮一灭，像一盏被风摇晃的灯。画面只有三秒，却足够让林逸看清——母亲添的不是煤，而是一截极细的、暗红色的“炭”——与他留在地底火槽里的母珠碎屑，同色同质。
铜片“叮”地一声落地，火焰纹熄灭，背面却渗出极细的水珠——像铜镜遇热返潮，又像记忆被强行翻转后渗出的泪。林逸用指尖接住水珠，水珠在他皮肤上没有散开，反而凝成一粒极小的、圆滚滚的“水珠珠”，内里封着一缕橘红火丝，正是母珠灯芯的残影。水珠顺着指肚滚到虎口，与那条新凝的暗红线相遇，“嗤”地一声轻响，两者同时消失——像一滴水落入火盆，像一段记忆被重新封印。
他忽然明白，铜片不是母珠的“碎片”，而是母珠的“返镜”——它把留在人间的灶火，重新反射回地底；也把留在地底的记忆，重新投射到人间。每一次反射，都是一次“返照”，每一次返照，都会让灯芯更短、更细、更脆弱。而母亲，正用她左手的疤，替他承担所有“返照”的代价——她添的每一粒“母珠炭”，都是在把她的寿数，炼成新的灯油。
下班铃响，他推着自行车出厂，雪后初晴的天像被擦亮的铜镜，照得人无处躲藏。路过铁道时，夕阳把铁轨拉成两条极长的火线，一直延伸到城市尽头。他踩着铁轨走，影子被拉得极细，像一条被拉长的灯芯。远处，一列货车轰鸣而来，车头灯白得刺眼，像寒陵铜月重新升起。灯光扫过他眼角银痕的瞬间，他听见“当——”一声脆响——不是铜铃，不是铁管，而是他心底某根看不见的“灯芯”，被强光重新点燃。
他下意识抬手去挡，虎口却传来一阵灼痛——那条与母亲平行的暗红线，竟在灯光里微微亮起，像被重新淬火。灼痛中，他看见一幅新的“返照”：寒陵高台，铜棺开启，母珠凹陷处空无一物，只剩一圈极细的裂纹，像被抽走灯芯后的灯盏，正在慢慢冷却。而裂纹边缘，却有一粒极小的、暗红色的“水珠珠”——正是他指尖接住的那颗——正顺着裂纹滚进去，像一滴水落入火盆，像一段记忆被重新点燃。
画面一闪即逝，灼痛却留在皮肤，像被火蝶吻过的灰烬。他忽然明白，下一次“返照”已迫在眉睫——母珠要重新点燃，却不再抽他的记忆，而是要把他亲手送回地底，去补那盏被抽走灯芯的“空灯”。而补灯的材料，不再是他的寿数，而是母亲留在人间的最后一道剪影——她左手的疤、她虎口的血、她添进炉膛的每一粒“母珠炭”。
夕阳沉到铁轨尽头，像一粒灶火被重新封进炉膛。林逸站在两条火线之间，影子被拉得极细，却不再颤抖。他抬手，把虎口那条暗红线贴在唇边，轻轻吻了一下——像吻母亲手背的新疤，也像吻一段即将被重新点燃的灯芯。火线在他唇上微微一亮，像回应，也像告别。
远处，城市灯火一盏盏亮起，像无数面被擦亮的铜镜，同时映出他的脸——十八岁的轮廓，却带着两道眼角裂纹：一道银白，是火正契约；一道暗红，是母珠返照。两道裂纹在灯光下同时闪烁，像两口灶膛，同时等待添柴。
他转身，把自行车推离铁轨，朝工人大院走去。脚步很慢，却带着火正守灯人最后的姿态：添完火，封好炉，转身，把黑暗留在身后。
铜镜返照，灯芯已短。
归途无岸，却有母血长明。