雨后的清晨，空气里拧得出水。湿漉漉的青石板路反射着惨白的天光，街边的梧桐树叶耷拉着，偶尔滴下几滴隔夜的雨水，啪嗒一声，砸在早起行人的肩头，惹来几句含糊的咒骂。
张府大门紧闭，那两尊石狮子在潮气里显得格外狰狞，张开的巨口仿佛要吞掉所有靠近的人。门檐下，管家老周佝偻着身子，揣着手，眼皮耷拉着，像是站着睡着了。只有偶尔转动的眼珠，泄露着门后这座宅邸里弥漫的、几乎要凝成实质的恐慌。
书房内，炭火依旧烧得旺，却怎么也驱不散那股子从骨头缝里渗出来的寒意。
张启明枯坐在太师椅里，身上还是那件紫貂皮氅衣，裹得严严实实，整个人却像一具被抽空了血肉的骨架，只剩一层皮松松垮垮地挂着。他手里死死攥着一块冰凉的玉佩——那是他四十岁生辰时，王家三爷赏的，上好的和田籽料，雕着蝙蝠和铜钱，寓意“福在眼前”。
此刻，这福气像个恶毒的嘲讽。
昨夜绸缎庄的回报，像一记闷棍敲在他天灵盖上。庄子里一切如常，库房锁着，密室的青铜貔貅好好地立在那儿，他亲自进去看了——账册都在，一封不少。
可他就是觉得不对。
太安静了。庄子里的伙计说，昨夜确实起了火，前院堆的废料烧了些，但很快被雨浇灭，没损失什么。护院也说没听见异常动静。
但张启明不信。他颤抖着手指，一本本翻过那些账册，纸张冰凉，墨迹清晰，可他总觉得……有什么东西被动了。就像你明明把屋子收拾得一丝不苟，却总有那么个角落，让你觉得不对劲，又说不上来哪儿不对。
还有那支箭。
库房门上，深深钉着一支通体漆黑、不带任何标识的弩箭。箭杆比寻常军弩用的细，箭头三棱带血槽，泛着幽蓝的光——是淬了毒的。这不是寻常盗匪，甚至不是一般权贵家养的死士用得起的玩意儿。
有人去过绸缎庄。有人想杀去绸缎庄的人。
或者……有人想警告他。
张启明脑子里那根绷了太久的弦，终于发出了不堪重负的呻吟。他猛地将玉佩砸在地上！“啪”的一声脆响，上好的美玉四分五裂，碎片溅得到处都是。
“老爷！”门外候着的管家惊惶地探头。
“滚！”张启明嘶吼，声音像是砂纸磨过铁皮，“都给我滚出去！谁也不许进来！”
书房重归死寂。他剧烈地喘息着，胸口火烧火燎地疼。目光落在书案一角——那里压着一封没有署名的信，今早门缝下塞进来的。信上只有一句话，墨迹力透纸背：
“青州漕粮，赵德明，冬衣采买，玄字叁号。”
每一个词，都像一把烧红的锥子，狠狠扎进他的眼睛！
对方知道了！不仅知道赌局，知道凭证，连他藏在最深处的秘密——那几笔和边军冬衣牵扯在一起的、要命的账目，都知道了！甚至……连“赵德明”这个经手人都挖了出来！
这是最后的通牒。也是……索命符。
他完了。王家抛弃了他，朝中弹劾如山，现在连底裤都被人扒了个干净。对方是谁？是那个设赌局的南蛮子背后的主子？是朝中哪位想要他位子的对头？还是……王家为了彻底撇清，要让他这个知道太多的人永远闭嘴？
都有可能。每一个可能，都指向同一条绝路。
“嗬……嗬嗬……”张启明喉咙里发出古怪的声响，像是哭，又像是笑。他摇摇晃晃地站起身，走到那面一人高的铜镜前。镜子里的人，眼窝深陷，颧骨突出，头发散乱，不过一夜之间，竟像是老了十岁。
这就是他汲汲营营一辈子，巴结王家，贪墨漕银，踩着一路尸骨爬上来，最后换来的模样？
值吗？
窗外，不知哪家的孩子在巷子里跑过，清脆的笑声隔着高墙隐隐传来，无忧无虑。那声音刺得张启明心脏一缩。
他想起了很多年前，他刚中进士，穿着崭新的绿袍，站在翰林院那棵老槐树下，对着老师立誓：“学生此生，定要做个为民请命、青史留名的好官。”
是什么时候变的呢？是第一次收下那笔“冰敬”的时候？是看着同僚攀上高枝自己却原地踏步的时候？还是王家的人找上门，许他以锦绣前程的时候？
镜子里的脸，忽然变得陌生而可憎。
他颤抖着手，从书案最底层的暗格里，摸出一个小小的瓷瓶。白底青花，很普通的样式，里面是王家几年前给他的“好东西”，说是关键时能“一了百了”，无色无味，服下后如同急症猝死。
原来，早就准备好了啊。
他拔开瓶塞，里面是些白色的粉末。倒进茶杯，溶入冰冷的残茶里，看不出任何异样。
就在他端起茶杯，准备送到唇边的那一刻——
“爹！”
书房门被猛地撞开！张承业冲了进来，脸上是扭曲的惊恐和狂喜交织的怪相，“爹！有救了！王……王家来人了！就在花厅！说是……说是带了主家的话！”
张启明手一抖，茶杯“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎，混着毒药的茶水迅速渗进地毯。他猛地转过身，死灰般的眼睛里陡然爆出最后一点骇人的光：“王家？来了谁？！”
“是……是三爷身边最得力的周管事！”张承业语无伦次，“爹，王家没抛弃咱们！他们来救咱们了！”
希望，像最后一点微弱的火星，在无尽的黑暗中骤然亮起，烧得张启明浑身都热了起来。他几乎是不假思索地，踉跄着推开儿子，朝花厅冲去。
对！王家不会这么无情！他为他们做了那么多！他们需要他！他们一定会保他！
花厅里，王家的周管事正端着茶盏，慢条斯理地撇着浮沫。他五十上下，面白无须，穿着藏青色的杭绸直裰，看上去像个和气生财的账房先生，只有那双细长的眼睛里，偶尔闪过精明的、冰冷的光。
见张启明进来，他放下茶盏，起身拱了拱手，笑容得体：“张大人，打扰了。”
“周管事！周管事救命！”张启明哪里还顾得上官威，上前几步，几乎要抓住对方的袖子，“您可来了！外头……外头要逼死下官啊！”
周管事不着痕迹地侧身避开，依旧笑着：“张大人言重了。主家听闻大人近来烦忧，特意让在下过来看看。不知……大人可有什么难处？”
张启明像是抓住了救命稻草，竹筒倒豆子般把连日来的事说了——赌局、凭证、刘御史弹劾、还有那封要命的匿名信。他只隐去了绸缎庄遇袭和账册可能被动过的猜测，但言辞间的恐惧和绝望，暴露无遗。
周管事静静听着，脸上的笑容丝毫未变，甚至端起茶盏又抿了一口。
等张启明说完，他才缓缓放下茶盏，叹了口气：“张大人，树大招风啊。少爷年轻气盛，行事确有不妥之处，授人以柄，也难怪旁人做文章。”
这话听着是批评，实则轻飘飘的，把责任全推给了张承业。
张启明心头一紧，忙道：“是是是，犬子无状，下官定严加管教！只是……只是那背后之人，来势汹汹，分明是冲着下官，冲着……冲着主家来的啊！您看那匿名信……”
周管事抬手，止住了他的话头。他从袖中取出一张薄薄的纸，放在桌上，推了过去。
张启明一看，是一张地契——京郊一处二百亩的温泉庄子，风景秀丽，出产颇丰。更重要的是，这庄子记在一个完全陌生的人名下，与张家、王家都毫无干系。
“主家的意思，”周管事的声音平和得像在讨论天气，“张大人为朝廷操劳多年，近来又心绪不宁，恐于身体有碍。不如……暂时放下俗务，去这庄子上静养些时日。朝中的风波，主家自会斡旋。待风平浪静了，再图将来。”
静养……暂时放下……
张启明愣住了。他看看那张价值不菲的地契，又看看周管事那张平静无波的脸。一股更深的寒意，比刚才的绝望还要刺骨，顺着脊椎慢慢爬了上来。
这不是救他。这是……流放。是让他闭嘴，消失，把所有秘密都烂在肚子里，烂在那个“静养”的庄子里。所谓的“将来”，根本就是一张永远无法兑现的空头支票！
王家，是要彻底舍弃他这颗棋子了。甚至……可能等他到了庄子上，“静养”就会变成“暴病而亡”！
“周管事……”张启明的声音干涩得厉害，“下官……下官对主家忠心耿耿，从未有二心啊！那些事……那些事下官都可以扛下来！只求主家……”
“张大人，”周管事打断他，笑容终于淡了些，眼底那层冰壳露了出来，“主家念旧，才给了这条路。您是个明白人，应该知道，有些风雨太大，不是人力能挡的。独善其身，保全家族香火，有时候……就是最大的福分了。”
他站起身，掸了掸衣袖上根本不存在的灰尘：“地契您收好。三日内，庄子上的管事会来接您。至于少爷……”他瞥了一眼旁边呆若木鸡的张承业，“年轻人吃点苦头，长长记性，未必是坏事。告辞。”
说完，他不再看面如死灰的张启明，径直走出花厅，身影很快消失在回廊尽头。
花厅里，死一般的寂静。
张承业呆呆地看着父亲，又看看桌上那张轻薄却重若千斤的地契，脑子里一团浆糊：“爹……这……这是……”
张启明没有回答。他慢慢走到桌边，拿起那张地契。上好的桑皮纸，触手光滑，墨迹清晰。他看着看着，忽然低低地笑了起来，笑声越来越大，越来越癫狂，最后变成了撕心裂肺的咳嗽。
“哈哈哈……好一个念旧！好一条生路！咳咳……王守仁！王守仁！我张启明替你王家当牛做马十几年，你就是这么对我？！这么对我？！”
他猛地将地契撕得粉碎，纸屑如同苍白的雪片，纷纷扬扬洒了一地。
“爹！”张承业吓得后退一步。
张启明却不再看他。他踉跄着走出花厅，走回书房。背影佝偻，每一步都像踩在刀尖上。
他关上门，闩死。
书房里，炭火不知何时已经熄了，只剩一点余温。铜镜里，那个形销骨立的人影又出现了，正静静地看着他。
这一次，张启明没有再看镜中的自己。他走到书架旁，从最顶层抽出一个落满灰尘的长条木盒。打开，里面是一幅卷轴。
他颤抖着手，将卷轴在书案上缓缓展开。那是一幅《寒江独钓图》，是他刚入仕时，用第一个月的俸禄买的。画上老翁披着蓑衣，在漫天风雪中独坐孤舟，执竿垂钓，江面空阔，天地苍茫。
他曾经很喜欢这幅画，觉得那是一种超然物外的气度。
如今再看，只觉满纸荒唐，无尽悲凉。
他伸出手，枯瘦的指尖轻轻拂过画上老翁的蓑衣，拂过那根细若游丝的钓线。然后，他慢慢解下腰间束袍的丝绦。
丝绦是暗红色的，在昏暗中像一道凝固的血痕。
他搬来凳子，站上去，将丝绦绕过房梁，打了一个死结。动作很慢，很稳，仿佛在进行某种庄严的仪式。
站上凳子时，他最后看了一眼窗外。天光依旧惨白，一只孤雁恰好飞过，发出凄厉的哀鸣，划过死寂的天空。
值吗？
他闭上眼，踢开了脚下的凳子。
……
同一时刻，九皇子府书房。
林昭正在比对两份东西。一份是昨夜拓印回来的、张启明密信中那个神秘标记的清晰拓样；另一份，是她凭着记忆，在纸上尽力还原的、当初在京兆尹府“青州”漕运文书上看到的那个墨点。
萤石灯下，两个标记被放大对比。
萧凛坐在对面，左臂的伤口已经重新上药包扎，脸色沉静，目光却紧盯着林昭的动作。
“如何？”见林昭久久不语，他开口问道。
林昭没有立刻回答。她拿起一把极细的银镊子，小心翼翼地将拓样纸微微倾斜，让灯光以某个特定的角度照射在标记的中心。
忽然，她瞳孔微微一缩。
“殿下，您看这里。”她将纸推向萧凛，指尖点在标记中心，“这个看似花瓣的纹路，在特定光线下，其实不是简单的墨迹晕染。它由五条极细的、近乎平行的短线组成，中间一条略长，两边对称渐短。这个结构……非常刻意。”
她又指向自己凭记忆画的那个墨点还原图：“而我记得‘赵德明’文书上那个墨点，边缘也有类似的、不自然的放射状细纹，只是当时光线暗，我又先入为主以为是污渍，没有细究。”
萧凛凑近细看，剑眉渐渐锁紧：“你是说……这是同一种标记？某种……暗记？”
“很有可能。”林昭放下镊子，神色凝重，“张启明的密信是写给王家的，用的却是这种隐秘标记。而‘赵德明’是漕运司巡检，他的文书出现在有问题的青州账目里。如果这两个标记同源，那意味着……”
“意味着从青州漕粮亏空，到张启明与王家的勾结，再到可能牵扯边军冬衣的‘玄字叁号’商行……”萧凛接上她的话，声音低沉，“背后可能有一条更隐蔽的、用这种标记来标识关联或传递信息的线。而这条线，甚至可能超出了王家的范畴。”
这个推测让书房内的空气骤然凝固。
如果真是这样，他们面对的，可能不是一个两个贪官，也不是单纯的一个世家势力，而是一张编织得更深、更隐秘的巨网。沈砚舟，那位清流领袖，他的影子，似乎正在这张网的边缘若隐若现。
就在这时，书房门被轻轻叩响。
一名夜鸦成员闪身而入，单膝跪地，声音压得极低：“殿下，刚收到的消息。张府……出事了。”
萧凛神色一凛：“说。”
“约莫半个时辰前，王家管事离开后不久，张府内传来惊叫。我们的人设法从隔壁高处观望，看到张启明的书房窗户紧闭，但……房梁上似乎挂了东西。张承业和管家撞开门后，里面乱成一团。现在张府已经彻底封闭，只隐约有哭声传出。”
萧凛和林昭对视一眼，都在对方眼中看到了了然。
张启明……选择了那条路。
“是自杀？”萧凛问。
“表面看是悬梁。但王家管事刚走他就‘自杀’，未免太巧。”夜鸦成员道，“属下们探查过，张府外围，从今早起就有几批不明身份的人在暗中监视，手法很专业，不像寻常眼线。其中一批，疑似与昨夜在绸缎庄袭击殿下的人气息相近。”
果然。
王家，或者说王家背后的某些人，终究还是没让张启明活着。所谓的“静养”，不过是个让他放松警惕的幌子。
“知道了，继续监视，有任何异动立刻回报。”萧凛挥挥手。
夜鸦成员悄声退下。
书房里再次安静下来。窗外的天色，不知不觉又阴沉下来，铅云重新堆积，恐怕又是一场秋雨。
林昭看着桌上那两张标记图，又想到张启明冰冷的结局，一股复杂的情绪涌上心头。张启明该死，他贪墨的每一两银子，可能都沾着百姓的血泪。但他的死，如此轻易，如此……像是被随手抹去的污迹，反而更让人看到这潭水下的黑暗与冰冷。
“殿下，”她缓缓开口，声音有些干涩，“张启明死了，漕运案看似可以推到他和他那不成器的儿子头上，快速结案。王家会断尾求生，沈砚舟……或许会继续做他的道德文章。我们拿到的账册和密信，暂时动不了他们。”
“但线索已经留下了。”萧凛站起身，走到窗边，看着外面沉郁的天空，“张启明是条断了尾巴的壁虎，尾巴还在我们手里。‘玄字叁号’，边军冬衣，青州亏空，还有这个标记……这些，都会像埋在肉里的刺，迟早会发作。”
他转过身，目光锐利地看向林昭：“更何况，我们掀开的，只是第一层。沈砚舟……他越是想把自己撇干净，我越是想看看，他那身纤尘不染的清流官袍底下，到底藏着些什么。”
林昭迎着他的目光，点了点头。最初的震动和寒意过去，理智重新占据上风。张启明的死，不是结束，而是一个更危险、也更复杂的新阶段的开始。
她将桌上的标记图仔细收好，放入一个防水的牛皮袋中。
“那么，殿下，”她平静地说，“我们接下来，该好好研究一下，如何让这根‘刺’，在最合适的时候，扎进最该疼的地方了。”
窗外，第一滴雨点，终于砸了下来。