清晨的阳光穿过镇小学的破窗户，在水泥地上投下斑驳的光影。老校长站在讲台上，手里捏着一本语文书，声音洪亮地朗读：“床前明月光，疑是地上霜……”
台下的孩子们坐得笔直，阿杰睁着大眼睛，手指在课本上跟着老校长的节奏点划；毛豆偷偷把一只蚂蚱放在桌肚里，手指刚碰到虫腿，就被老校长的目光扫到，立刻缩回手，坐得更直了。
老校长读完诗句，放下课本，咳嗽了两声。他抬手抹了抹嘴角，手指上沾了点淡淡的红色，他迅速把手背到身后，笑着说：“谁能说说，诗人为什么会觉得月光像霜？”
孩子们纷纷举手，晓冉从窗外探进头来，手里举着一幅画：“校长爷爷，我画的月亮！”她昨天答应给老校长画一幅《小镇月夜》，今天特意早起送来。
老校长点点头，刚要说话，突然皱起眉头，手捂胸口，身子晃了晃。他扶住讲台边缘，手指用力抠着木头，指节泛白：“有点……头晕。”
“校长爷爷！”阿杰第一个站起来，跑向讲台。孩子们也纷纷起身，围了过去。老校长想摆手让他们回去，可身子一歪，重重摔在讲台上，语文书滑落在地，发出“啪”的一声响。
“校长爷爷晕倒了！”毛豆大喊一声，转身就往教室外跑，“我去叫人！”晓冉也跑进来，蹲在老校长身边，伸手碰了碰他的脸颊：“校长爷爷，你醒醒！”
林正宏正在院子里给晓冉的画装裱，听见教室里的喧哗声，立刻放下手里的锤子跑过去。看到老校长趴在讲台上，脸色苍白，他心里一紧，两步跨到讲台前，蹲下身，轻轻把老校长翻过来，让他平躺。
“都别围过来，让空气流通！”林正宏声音沉稳，孩子们立刻往后退了退。他伸手探了探老校长的鼻息，又摸了摸他的脉搏，脉搏微弱，呼吸急促。
“晓冉，去家里把我的手机拿来，快！”林正宏回头喊。晓冉点点头，转身就往外跑，裙摆扫过地面的灰尘。
毛豆带着张奶奶和王老板跑进来，张奶奶一看老校长的样子，眼泪立刻掉下来：“老校长！你这是怎么了？”她想伸手碰老校长，被林正宏拦住：“别乱动，可能是急症，等救护车来。”
王老板掏出手机，已经拨通了镇卫生院的电话：“喂，卫生院吗？镇小学的老校长晕倒了，你们赶紧派救护车来！”挂了电话，他蹲下来，看着老校长苍白的脸，叹了口气：“前几天就听他说胸口闷，还以为是累着了，没想到这么严重。”
林正宏解开老校长的衣领，让他呼吸更顺畅，又从口袋里掏出纸巾，擦了擦他嘴角的血迹。孩子们站在一旁，有的偷偷抹眼泪，阿杰攥着拳头，嘴唇抿得紧紧的：“林叔叔，校长爷爷会没事的，对不对？”
林正宏抬头看了看孩子们，点了点头：“会没事的，救护车马上就到。”可他心里没底，老校长的脸色越来越差，呼吸也越来越微弱。
晓冉拿着手机跑回来，递到林正宏手里：“爸，手机来了！”林正宏立刻拨通了县医院的电话，详细说明了老校长的情况，请求他们做好接诊准备。
十几分钟后，镇卫生院的救护车呼啸而至，医护人员抬着担架跑进教室，把老校长小心翼翼地抬上去。林正宏跟着救护车一起去镇卫生院，张奶奶和王老板也跟着，孩子们想跟着去，被林正宏拦住：“你们留在学校，好好上课，我会给你们报信的。”
救护车在土路上颠簸，林正宏坐在旁边，看着老校长紧闭的双眼，心里五味杂陈。他想起第一次见到老校长，老校长用退休金给孩子们买新书；想起老校长拒绝他的捐款，说孩子缺的是陪伴；想起老校长跟他聊起守校四十年的往事，眼里的光……
到了镇卫生院，医生立刻给老校长做检查，血压、心电图、抽血，一系列检查下来，医生皱着眉头，把林正宏叫到办公室。
“情况不太好。”医生推了推眼镜，语气沉重，“初步判断是肺部的问题，而且已经很严重了，我们这里的设备有限，建议立刻转去县医院做进一步检查。”
“肺部的问题？”林正宏心里一沉，“是肺癌吗？”
医生点了点头：“可能性很大，而且看症状，大概率是晚期了。你们尽快转院，别耽误了治疗。”
林正宏只觉得脑袋“嗡”的一声，有点发懵。他掏出手机，想给苏婉打个电话，手指却有点发抖。张奶奶和王老板也跟着进来，看到林正宏的样子，就知道情况不好。
“医生，老校长到底怎么样了？”张奶奶声音哽咽。
医生把情况又说了一遍，张奶奶双腿一软，差点摔倒，王老板赶紧扶住她。“怎么会这样……”张奶奶哭着说，“他一辈子都在为孩子们操劳，没享过一天福，怎么就得了这么重的病……”
林正宏深吸一口气，强迫自己冷静下来：“医生，麻烦你安排转院，费用我来出。”他拨通苏婉的电话，简单说了情况，让她赶紧来镇卫生院。
转院的救护车很快就到了，老校长被抬上车，林正宏、张奶奶和王老板一起跟着去县医院。路上，老校长缓缓睁开眼睛，看到林正宏，嘴唇动了动。
林正宏立刻凑过去：“校长，你醒了？感觉怎么样？”
老校长虚弱地笑了笑，声音小得几乎听不见：“孩子们……怎么样了？”
“孩子们都好好的，在学校等你回去呢。”林正宏握着他的手，他的手冰凉。
“那就好……”老校长闭上眼睛，又睁开，“我那些学生……留守儿童……没人陪他们看书说话……”
“校长，你别担心，有我呢。”林正宏说，“等你好了，我们一起陪孩子们读书。”
老校长摇了摇头，咳嗽了两声，又咳出一点血。他看着林正宏，眼神里带着恳求：“林先生……我知道自己的身体……我最放心不下的，就是那些孩子……”
林正宏心里一酸，眼眶发热：“校长，你别说了，好好休息，等你病好了，我们一起建个书屋，让孩子们有地方看书、说话。”
老校长看着他，点了点头，嘴角露出一丝笑容，又闭上眼睛，昏了过去。
到了县医院，老校长被送进重症监护室。医生告诉林正宏，老校长的肺癌已经到了晚期，癌细胞已经扩散，手术意义不大，只能进行保守治疗，尽量延长生命，减轻痛苦。
“医生，不管花多少钱，都请你尽力治疗。”林正宏说。
医生叹了口气：“我们会尽力的，但你也要有心理准备，他的时间不多了。”
苏婉赶到医院，看到林正宏憔悴的样子，心里一紧：“怎么样了？”
林正宏把情况告诉她，苏婉的眼泪也掉了下来：“老校长是个好人，怎么会这样……”
张奶奶坐在走廊的椅子上，不停地抹眼泪，王老板蹲在旁边，一根接一根地抽烟。林正宏走到走廊尽头，掏出手机，给张启明打了个电话，让他帮忙联系最好的肺癌专家，无论花多少钱，都要请过来。
挂了电话，林正宏看着重症监护室的门，心里暗暗下定决心：一定要让老校长安心，不管付出什么代价，都要完成他的心愿，给孩子们建一个书屋，让他们有人陪、有书读。
这时，手机响了，是晓冉打来的：“爸，校长爷爷怎么样了？孩子们都很担心他，想来看他。”
林正宏揉了揉眼睛，声音尽量温柔：“校长爷爷在接受治疗，很快就会好的。你告诉孩子们，好好上课，等校长爷爷好一点，我们就去看他。”
挂了电话，林正宏靠在墙上，深深吸了一口气。他知道，老校长的时间不多了，他必须尽快行动起来，让老校长在最后的日子里，能看到孩子们有书读、有人陪的样子。
重症监护室的灯还亮着，映在林正宏的脸上，他的眼神坚定，心里已经有了一个清晰的计划——建一座书屋，一座属于清溪镇孩子们的书屋，一座能让老校长安心的书屋。