夕阳把镇小学的教室染成橘红色时，林正宏还在修补最后一张松动的课桌。螺丝刀拧到第三圈，听见走廊里传来孩子们喧闹的脚步声渐渐远去，最后只剩老槐树叶子被风吹得沙沙响。他直起身捶了捶腰，刚要收拾工具包，眼角余光瞥见教室最后一排的角落，还坐着个小小的身影。
是阿杰。
林正宏放轻脚步走过去，看见男孩正趴在桌上，手里攥着半截铅笔，在皱巴巴的草稿纸上涂涂画画。纸页上画着三个火柴人，两个站在两边，中间那个小小的，被空白的圆圈圈住。“阿杰，怎么还不回家？”他蹲下来，尽量让声音听起来和缓。
阿杰的肩膀猛地一缩，铅笔尖在纸上戳出个小洞。他飞快地把画纸揉成一团，塞进桌肚里，头埋得更低，声音像蚊子哼：“我……我等奶奶来接。”
林正宏瞥了眼墙上的挂钟，时针已经指向六点半。昨天张奶奶说过，她每天五点半就会来接阿杰。他没戳破，只是从工具包里翻出本皱巴巴的绘本——那是晓冉落在车上的《爷爷一定有办法》，封面画着个穿着背带裤的小男孩。“我给你读个故事吧？等你奶奶来。”
阿杰的手指抠着桌沿，指甲缝里还沾着铅笔灰。他沉默了好一会儿，才轻轻“嗯”了一声。
林正宏在他身边的椅子上坐下，翻开绘本。“从前有个小男孩叫约瑟，他刚出生时，爷爷给他做了一条奇妙的毯子……”他读得很慢，刻意模仿晓冉讲故事时的语气，偶尔还会模仿爷爷的声音。阿杰一开始只盯着自己的鞋尖，后来慢慢抬起头，眼睛落在绘本的插图上。
读到约瑟的毯子旧了，爷爷把它改成外套时，阿杰突然小声问：“东西坏了，真的能改成新的吗？”
林正宏愣了愣，随即笑了：“当然能。你看，就像咱们昨天修的那把椅子，松动的腿拧紧了，又能坐好多年。”他指了指教室前排那把刚修好的木椅，椅腿上还留着新钉的钉子印。
阿杰的眼神暗了暗，又低下头：“那……人走了，还能回来吗？”
这句话像块小石头砸在林正宏心上。他合上书，看着男孩单薄的肩膀，想起老校长说过，阿杰的爸妈去年离婚后，爸爸去了南方打工，妈妈改嫁到邻镇，很少来看他。“阿杰，你想爸爸妈妈了？”
阿杰的眼泪突然就掉下来了，砸在裤子上，晕开一小片湿痕。他咬着嘴唇不说话，肩膀一抽一抽的。林正宏没说话，只是从口袋里掏出纸巾，递给他。男孩接过纸巾，却不擦眼泪，只是攥在手里，指节都攥得发白。
“我爸走的时候，说过年就回来带我区买遥控车。”阿杰突然开口，声音带着哭腔，“可是去年过年，他只打了个电话，说工地忙。我妈……我妈上个月来学校看我，给我买了件新衣服，可是她走的时候，我看见她跟那个叔叔牵手了。”
林正宏的心揪得慌。他想起自己小时候，爸妈忙着做生意，经常把他一个人锁在家里，他也是这样，抱着玩具车坐在门口等，等得睡着了也没人回来。“阿杰，你知道吗？我小时候也经常一个人在家。”他轻轻拍了拍男孩的背，“我爸总说等他赚够钱，就带我去游乐园，可是直到他去世，我们也没去成。”
阿杰抬起满是泪痕的脸，看着他：“林叔叔，那你难过吗？”
“难过啊。”林正宏点头，“但是后来我发现，就算有些人不能一直陪着我们，他们留下的东西还在。比如我爸送我的第一个变形金刚，现在还在我老家的柜子里。就像约瑟的爷爷，虽然毯子变成了外套、背心，可爷爷的爱一直都在。”
阿杰似懂非懂地点点头，伸手从桌肚里掏出那个揉皱的纸团，慢慢展开。画纸上的三个火柴人，两个的手被他用铅笔重重地涂成了黑色。“我想画爸爸妈妈和我一起放风筝，可是……我画不好他们的手。”
林正宏拿过他手里的铅笔，在纸上添了一根长长的风筝线，把三个火柴人的手连在一起。“你看，这样他们就拉着同一根线了。不管在哪里，你们的心都是连在一起的。”
阿杰看着画纸上的风筝线，突然笑了，虽然眼睛还是红的，嘴角却翘了起来。“林叔叔，你画得真丑。”
“哈哈，确实不如晓冉画得好。”林正宏也笑了，把绘本递给阿杰，“这本借你看，明天记得还我。”
就在这时，教室门口传来张奶奶的声音：“阿杰！你怎么还在这儿？急死奶奶了！”张奶奶拄着拐杖走进来，看见林正宏，脸上露出歉意，“林先生，真是麻烦你了，我今天去地里摘菜，忘了时间。”
“没事张奶奶，我正好在修课桌，陪阿杰读了会儿故事。”林正宏站起身，帮阿杰把书包背上。
阿杰走到门口，突然转过身，小声对林正宏说：“林叔叔，明天你还来吗？我想再听你讲故事。”
“来，明天我早点来。”林正宏笑着点头。
看着阿杰和张奶奶的身影消失在走廊尽头，林正宏才收拾好工具包往家走。路过镇口小卖部时，王老板正在关卷帘门，看见他，主动打招呼：“林先生，刚从学校回来？”
“嗯，修了几张课桌。”林正宏停下脚步。
王老板挠了挠头，从柜台里拿出一包奶糖，递给他：“这个你拿着，给阿杰那孩子吃。上次冰柜的事，多亏了你。”他顿了顿，又补充道，“我听说那孩子……家里不容易，你多照顾着点。”
林正宏接过奶糖，心里暖暖的：“谢谢你，王老板。我会的。”
回到老宅院时，晓冉正在院子里摆碗筷。看见他手里的奶糖，好奇地问：“爸，你买奶糖干嘛？”
“王老板给的，明天带给阿杰。”林正宏把奶糖放在桌上，“今天在学校碰到阿杰了，他一个人留在教室画画。”他把阿杰的事跟晓冉说了一遍。
晓冉的眼圈立刻红了：“那孩子也太可怜了。爸，明天我跟你一起去学校吧，我把我的水彩笔带给阿杰，教他画风筝。”
“好啊。”林正宏笑着点头，看着女儿一脸认真的样子，心里泛起一阵欣慰。他想起刚到清溪镇时，镇民们的疏离和防备，而现在，王老板会主动给孩子送糖，晓冉会心疼陌生的小男孩，这点点滴滴的变化，就像黑暗里的微光，慢慢汇聚起来。
第二天一早，林正宏和晓冉拎着水彩笔和绘本，早早来到镇小学。阿杰已经在教室里了，正趴在桌上看那本《爷爷一定有办法》。看见他们进来，眼睛一下子亮了。
“林叔叔！晓冉姐姐！”阿杰站起来，手里还攥着那本绘本。
“阿杰，看我给你带什么了！”晓冉把水彩笔递给他，“我们今天一起画风筝好不好？”
“好！”阿杰用力点头，接过水彩笔，小心翼翼地打开盒子，里面的颜色鲜艳夺目，他从来没见过这么好看的画笔。
林正宏搬来一张桌子，放在教室门口的阳光下。晓冉铺开画纸，教阿杰调颜色：“你看，把黄色和蓝色混在一起，就能调出绿色，像树叶一样。”阿杰学得很认真，小脸上满是专注。林正则坐在一旁，翻着另一本绘本，时不时抬头看看他们，嘴角挂着微笑。
上课铃响的时候，阿杰已经画好了一只五颜六色的风筝，风筝线的另一头，牵着三个手拉手的小人。“林叔叔，晓冉姐姐，你们看！”他举着画纸，兴奋地喊。
“画得真好看！”林正宏竖起大拇指，“比我画的强多了。”
晓冉帮他把画纸吹干，贴在教室的墙上：“以后我们每周都来教你画画好不好？”
阿杰用力点头，眼睛里闪着光。上课铃响了，他回到座位上，却时不时回头看墙上的画，嘴角一直翘着。
林正宏和晓冉收拾好东西，准备离开。走到校门口时，看见张奶奶提着一篮鸡蛋走过来。“林先生，晓冉姑娘，”张奶奶把鸡蛋塞到林正宏手里，“这是我自家鸡下的蛋，你们拿着吃。阿杰昨天回来跟我说，你们陪他讲故事，还帮他画画，真是太谢谢你们了。”
“张奶奶，您太客气了，我们就是顺便陪陪孩子。”林正宏推辞着。
“拿着拿着！”张奶奶不由分说地把鸡蛋塞给他，“阿杰这孩子，自从他爸妈走了，就很少笑了。昨天晚上，他抱着那本绘本看了半宿，还跟我说要把画贴在墙上，让爸爸妈妈回来的时候能看见。”张奶奶的声音有些哽咽，“真是麻烦你们了。”
林正宏看着手里的鸡蛋，又看了看教室里阿杰坐的方向，心里突然涌起一股暖流。他知道，有些东西，比金钱更珍贵，比财富更温暖。就像这篮新鲜的鸡蛋，就像孩子脸上久违的笑容，就像绘本里那句“爷爷一定有办法”——只要心里有爱，有牵挂，再难的事，也一定有办法。
离开学校的路上，晓冉蹦蹦跳跳地走在前面，嘴里哼着儿歌。林正宏跟在后面，手里提着鸡蛋，心里盘算着明天要带什么绘本给阿杰。阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在地上，像撒了一地的碎金子。他突然觉得，这清溪镇的阳光，比城里的任何光芒都要温暖，都要明亮。