腊月的寒风卷着雪沫子，像无数把看不见的刀子，在黄土高原的沟壑间肆意穿梭。但奇怪的是，这刺骨的寒风却吹不冷新家峁养殖区东头那片新起的禽舍。
十栋青砖灰瓦的房舍在皑皑白雪中排成两列，窗棂里透出温暖而稳定的黄光——那不是寻常的油灯光晕，而是新装的沼气灯，用的是鸡粪鸭粪在密闭池中发酵产生的气体。
苏婉儿抱着裹得严严实实的承平，站在禽舍外头的避风处。小安宁则像个棉花球，踮着脚尖扒在窗台上，鼻尖几乎贴在冰凉的玻璃上，呵出的白气在玻璃上凝成小片雾气。
窗内是另一个世界。离地三尺高的竹架子上，数百只母鸡挤挤挨挨地蹲着，羽毛蓬松，偶尔发出满足的咕噜声。
墙边是一溜用木板隔开的产蛋箱，铺着干燥柔软的麦秸，时有母鸡跳进去，不多时便“咯咯哒、咯咯哒”地炫耀起来，仿佛在宣告自己的功绩。
“李夫人，外头天寒，进屋里暖和暖和。”林秀儿从里头迎出来，掀开厚实的棉门帘，带出一股混合着谷物、羽毛和淡淡氨味的温热气息。她棉袄袖子上沾着些谷壳，脸上却红润润的，完全不像在寒冬户外劳作的人。
婉儿笑着摇头，声音被风吹得有些飘：“孩子们非要来看鸡生蛋，拦都拦不住。”
她怀里，不满周岁的承平正睁着乌溜溜的眼睛，看一只芦花母鸡从产蛋箱里钻出来，昂着头，趾高气扬地踱步，仿佛凯旋的将军。
这是禽舍总管林秀儿一天中最骄傲的时辰——每日黄昏收蛋。软布传送带在精妙的齿轮带动下缓缓转动，从十栋禽舍延伸出来的分支传送带，将还带着母鸡体温的蛋汇集到中央集蛋室。
两个妇人坐在矮凳上，手在传送带上一捞一放，鸡蛋便稳稳落入垫着干草的箩筐，动作娴熟如行云流水。
“今日收了多少？”婉儿问。
“三百五十二枚鸡蛋，九十七枚鸭蛋。”
林秀儿答得利落，转身从墙上取下记录簿，翻到今日那一页，“比昨日多十一枚。天冷了，给鸡舍多烧了地火龙，温度上来，鸡下蛋就勤快。”
正说着，李健从饲料加工间那边过来，靴子在雪地上踩出咯吱咯吱的声响。
他身后跟着赵老四和陈禾——前者是养殖区的总负责人，后者是李健从学堂挑出来的年轻助手，对牲畜疫病防治颇有天分。
李健先接过婉儿怀里的承平，又弯腰摸摸安宁冻得发红的小脸：“看够了没？该回家吃饭了，你娘炖了鸡汤。”
此时的北京城，乾清宫的暖阁里却是另一番景象。炭盆烧得通红，崇祯帝朱由检却感觉不到暖意。
他正对着陕西巡抚孙传庭新上的奏折发怒，瘦削的手指捏得奏折边角皱起：“榆林卫又请饷？前月才拨了三万两，都喂了狗吗！”
首辅垂首立在下面，花白的须发在炭火映照下微微颤动。
他的声音平稳如古井：“陛下息怒。陕西连年大旱，赤地千里，流贼四起，各卫所缺饷已久。孙传庭奏称，若不及时补发饷银，恐军心溃散，贼势更炽。”
“发饷！发饷！朕的内帑早空了！”
崇祯将奏折狠狠摔在地上，黄绫封皮在青砖上滑出老远，“国库空虚，灾民遍地，流寇如蝗……你们告诉朕，钱从哪里来？粮从哪里来？”
暖阁里死一般寂静，只有炭火偶尔爆出的噼啪声。几个太监吓得伏在地上，连呼吸都放轻了。
远在千里外的新家峁禽舍里，林秀儿正带着女工们给新孵出的雏鸡做“药浴”。大铁锅里，苦楝树皮熬的水冒着热气，散发出一股清苦的气味。
一只只黄绒球似的小鸡被女工们轻轻捧起，浸入温热的药液中，数三下，迅速捞出，用软布吸干多余水分，再放回铺着干草的竹筐里。
“防虱防病，从小做起。”林秀儿对围观的学徒们讲解，声音在温暖的禽舍里显得格外清晰，“规模化养鸡，最怕一病传一舍。所以防疫要严，隔离要早，比给人看病还仔细。
记住：温度、通风、清洁、防疫，四样缺一不可。”
窗外，暮色渐合，最后一抹天光被夜幕吞噬。禽舍的沼气灯一盏盏亮起，在这陕北高原的腊月夜里，像一串温暖而倔强的星子，固执地照亮着这片被严寒包裹的土地。
新家峁的学堂如今有了固定加餐：每个孩童每日午时，都能领到一枚热气腾腾的水煮蛋。
这规矩是苏婉儿力主推行的。她忘不了自己初到新家峁时，看到那些面黄肌瘦、肋骨根根分明的孩子；忘不了在饥荒最严重的那年冬天，路旁冻僵的小小身体；更忘不了自己初来时，承平、安宁因奶水不足而日夜啼哭，自己却束手无策的绝望。
“鸡蛋金贵，咱们供得起吗？”议事会上，有老人曾质疑，“一个蛋能换半斤盐，换一尺布。都给孩子吃了，是不是太奢？”
李健没有直接反驳。他让林秀儿拿来禽舍的账本，又请学堂的算术先生帮忙，在黑板上算了笔明白账：“禽舍目前月产鸡蛋一万五千枚上下。学堂孩童三百二十余人，每人每日一枚，月需九千六百枚。剩下的五千四百枚，一半供应食堂和医馆，给产妇、病患补充营养；一半外销换钱。外销所得，足够覆盖饲料成本，还有盈余可添购新种鸡、扩建禽舍。”
他顿了顿，目光扫过在座的每一位：“更重要的是，咱们养孩子，不是养牲口。孩子长身体的时候，一口好饭、一枚鸡蛋，可能就是一辈子的根基。”
刘郎中的数据支持了李健的说法。这位老郎中在医馆的墙壁上贴了张大表，记录着学堂孩童常见病的变化：自从每日供蛋，学童患夜盲症的从每月十几例降到两三例；伤风咳嗽的病程明显缩短；最明显的是那些原本瘦弱的孩子——小脸圆润了，跑跳有劲了，读书时眼睛都亮了些。
最典型的例子就是承平。这孩子早产，出生时像只小猫，哭声都细细弱弱的，比同龄人瘦小一圈。如今十个月大，小脸圆嘟嘟的，能在雪地里追着鸡跑上半刻钟不喘，见到生人也不怕，咧开嘴就笑，露出两颗刚冒头的小白牙。
这日傍晚，婉儿拎着一篮鸡蛋从禽舍出来，正要往学堂去安排次日的供应，却见春娘脚步匆匆地从纺织坊方向赶来，脸色凝重。
“婉儿，你听说了吗？”春娘凑近，压低声音，呼出的白气在两人之间缭绕，“延安府来了几个生面孔，在集上转了两天了，专门打听咱们的炼钢坊和纺织坊，问得可细了。”
婉儿心头一紧，手下意识攥紧了篮子提手：“什么人？问些什么？”
“说是山西来的客商，想订一批宽幅布和精铁农具。”
春娘左右看看，声音更低了，“可马掌柜私下跟我说，那些人问的话不像生意人——他们问炼钢坊有多少炉子、一日能出多少铁；问纺织坊有多少织机、用的是什么动力；还问咱们寨子里有多少青壮，平时操练不操练……”
婉儿的心往下沉了沉，但脸上仍保持着镇定：“李盟主知道了吗？”
“他今日带人去查看水渠防冻，还没回寨。”
春娘忧心忡忡，“我已经让马掌柜想办法套他们的话，可那几个人口风紧得很。”
婉儿深吸一口气，冰冷的空气让她的头脑清醒了些：“告诉李定国，让民兵派一些人暗中盯着，加强寨子周围的巡查。但莫要打草惊蛇，兴许……兴许真是谨慎些的客商。”
她说着，手却悄悄攥紧了衣角。怀里，承平似乎感觉到母亲的不安，伸出带着棉手套的小手，笨拙地摸她的脸，嘴里发出“咿呀”的声音。
“不怕，娘在呢。”婉儿低头亲了亲儿子冰凉的小脸蛋，对春娘勉强笑了笑，“我去学堂送鸡蛋，这事等李健回来再说。”。
禽舍的孵化室里温暖如春。九号房是专门的孵化室，沿墙摆着三十个陶制孵化箱——那是周大福按李健画的图烧的，双层陶壁，中间填木屑保温，底部有热水循环管道。
林秀儿正带着秀云（从纺织坊调来的徒弟）照看新一批鸭蛋。灯光下，秀云小心地照蛋——对着烛光看蛋壳里的血管网络。
“这个发育得好，”秀云指着蛋壳里蠕动的黑影，“估计明儿就能出壳。”
话音未落，一枚蛋壳“咔”地裂开条缝。细碎的啄击声密集起来，不多时，一个湿漉漉的小脑袋顶破蛋壳，黑豆似的眼睛茫然地张望着。
“出来了！”秀云轻呼。
林秀儿却凝神细听。孵化室另一头，专门孵鸡种的箱子里，声音似乎稀疏了些。她快步过去，开箱检查——十枚蛋，只出了五只雏鸡，另外五枚毫无动静。照蛋一看，里头已成死胎。
“温度还是不稳。”林秀儿记下数据，“今夜我守着，你们先去吃饭。”
这已是第三批试验。李健提出的“配套系育种”太过超前，连陈禾都琢磨了半个月才明白：要培育专门下蛋的“蛋鸡系”和专门长肉的“肉鸡系”，让它们杂交产生商品鸡。但纯系选育需要时间，更需要稳定的孵化条件。
窗外飘起雪来。林秀儿添了把热水进循环管，坐在小凳上记录温度。油灯下，她忽然想起一年前，自己还是个见了生人就躲的纺织女工。是春娘把她从织机边拉出来，说：“秀儿，你心细，去跟陈禾学养鸡吧，那是新事业。”
那时她连“规模化”三个字都说不利索。如今，她管理着五千只鸡鸭，能看懂数据图表，能给三十个女工排班讲课，还敢跟赵老四争论饲料配方。
“林管事，”值夜的女工端来碗热粥，“您歇会儿，我来看着。”
林秀儿接过粥碗，热气模糊了眼镜片。她忽然想：若是爹娘还在，看见如今的自己，会是什么表情？
李健回来时已是深夜。雪下得大了，他披着一身白雪钻进屋，在门口用力跺了跺脚。屋里，婉儿还在灯下做针线，两个孩子在小床上睡得正香，呼吸均匀。
“怎么还不睡？”李健脱下湿漉漉的外袍，挂在火盆边的架子上。
“等你。”婉儿放下手里的活计——是给安宁做的新棉袄，絮的是禽舍收集的鸭绒，经过蒸晒消毒，轻软蓬松，“春娘说的事，你知道了？”
李健点头，在火盆边坐下，伸手烤火。火光在他脸上跳动，映出眉宇间的凝重：“李定国派人盯了两天，确认了，确是官府的人，但不是县衙的——穿着便衣，但举止做派瞒不过行家的眼。”
婉儿的手顿了顿：“是来拿人的？”
“不像。”李健摇头，“他们只是在观察，打听，记录。延安府如今也是焦头烂额，流寇闹得凶，官军缺饷少粮，没精力也没实力来动咱们。但他们也在观望。”
“观望什么？”
“观望咱们到底有多大能耐，会不会成为‘隐患’。”
李健的声音低沉，“炼钢、织布、养猪养鸡、修水利、办学堂……这些事放在太平年月，是地方官的政绩。放在如今这乱世，就是‘聚众’‘蓄力’的嫌疑。朝廷怕的不是咱们造反，是怕咱们成了榜样，怕这星星之火，燎了原。”
婉儿沉默良久，针线在指尖无意识地缠绕。火盆里的炭块噼啪一声，爆出一串火星。
她轻轻握住李健的手，那只手因为常年劳作而粗糙，却温暖有力：“咱们只是想活着，活得像个人。让孩子们有饭吃，有衣穿，有学上，这也有错吗？”
“是啊。”李健反握住她的手，目光投向熟睡的孩子——安宁踢开了被子，小脚丫露在外面；承平则蜷成小小一团，拇指含在嘴里，“只是想让他们，能在冬天有蛋吃，有棉衣穿，能安心长大，不必担心明天会不会饿肚子。”
窗外风声呜咽，像无数冤魂在哭嚎。这世道，连这点卑微的愿望，都成了需要小心翼翼隐藏的奢求。
第二日清晨，雪停了，天地间一片刺眼的白。李健召集核心成员在议事堂开会，炭盆烧得旺，但气氛比屋外的严寒更凝重。
他直入主题，没有半点迂回：“朝廷可能已经注意到咱们了。两条路：
一是收敛锋芒，暂停扩建，低调行事；
二是加快壮大，趁他们还在观望，把根基扎得更深更牢。我选第二条。”
众人愕然。孙铁匠张了张嘴，韩师傅捋着胡子陷入沉思，春娘则担忧地看向婉儿。
李定国第一个站起来。这个少年如今又长高了些，肩膀宽了，声音也沉了：“我赞成第二条。咱们越弱，越任人宰割。只有强到他们不敢动、不能动，才能自保。这不是造反，是自卫。”
韩师傅忧心忡忡：“理是这个理，可若真派兵来剿……”
“所以要加强武装，更要让周边百姓都因咱们而受益。”
李健展开一张手绘的地图，上面密密麻麻标注着新家峁及周边村落的位置、地形、水源，“明年开春，咱们的优种鸡苗、高产猪仔、新式农具，以半价供给方圆五十里的村落。他们的鸡养多了，猪养肥了，地种好了，日子自然好过。他们富了，自然会向着咱们。”
孙铁匠一巴掌拍在桌上，震得茶碗跳了跳：“是这个理！咱们吃肉，也得让人喝汤。都喝上汤了，谁还跟着朝廷饿肚子？真要有人来打咱们，周边村子的乡亲第一个不答应！”
春娘却想到实际问题：“半价供给，咱们的损失可不小。禽舍猪场刚有起色，学堂医馆都在花钱……”
“这不是损失，是投资。”李健的手指在地图上画了一个圈，“咱们用鸡苗猪仔，换的是人心，是缓冲，是预警的时间。五十里内，村村都有咱们的‘眼睛’和‘耳朵’，官府有什么动静，咱们能第一时间知道。这笔买卖，值。”
一直沉默的陈禾忽然开口：“李盟主，育种的事……可能还得加快。如果真要有那么一天，咱们需要更多的肉、更多的蛋。”
“正是。”李健看向林秀儿，“孵化室的困难，需要什么支持，尽管提。”
林秀儿深吸一口气：“我需要更稳定的热源，需要更精确的温度计，需要……需要学堂算术好的学生来帮忙记录数据、分析规律。”
“都给你。”李健一锤定音，“从今日起，育种项目优先级提到最高。”
禽舍迎来第一批“快大型肉鸡”出栏。这是林秀儿带着陈禾选育三个月的成果——用九斤黄公鸡和黑羽母鸡杂交，专挑长肉快的雏鸡，喂高能量饲料。
一百只肉鸡，养了八十五天，平均重四斤二两。宰杀后，鸡肉肥嫩，皮下有一层薄薄的脂肪。
“这鸡，能卖上好价钱。”赵老四掂量着白条鸡，“延安府酒楼定会抢着要。”
但李健只留下一半供应年货，另一半做成风鸡、熏鸡，储存起来。“备着，万一有事，这是军粮。”
这话让气氛凝重起来。林秀儿忽然说：“李盟主，我想把孵化技术教给周边村子的妇人。她们在家养十来只鸡，鸡蛋能换盐换布，日子就好过些。日子好过了……”
“人心就稳了。”李健接道，“好，开春就办班，你主讲。”
除夕夜，新家峁办了场简单却丰盛的年夜饭。
大食堂里摆开二十张长桌，每桌都有一大盆香气四溢的鸡肉炖蘑菇、一盘金黄的炒鸡蛋、一盆油亮亮的红烧肉，还有白菜豆腐、土豆粉条等寻常菜色。白面馒头管够，大锅里翻滚着骨头汤，热气蒸腾，将寒冷的冬夜隔绝在外。
孩子们是最开心的。他们穿着新棉袄——有的絮棉花，有的絮鸭绒，在桌椅间穿梭嬉戏，手里捧着刚领到的水煮蛋，比着谁的蛋更大、壳更红。笑声、叫声、碗筷碰撞声，交织成一片热闹的声浪，几乎盖过了窗外的风声。
苏婉儿抱着承平，看李健给安宁剥鸡蛋壳。小丫头急不可耐，踮着脚，眼睛盯着父亲手里的蛋。
蛋壳剥开，露出光洁白嫩的蛋白。安宁接过，啊呜就是一大口，腮帮子鼓得像只小仓鼠，满足地眯起眼睛。
承平在母亲怀里伸出小手，也想抓，被婉儿轻轻拦住，用小勺刮下一点蛋黄，喂进他嘴里。小家伙吧嗒吧嗒嘴，笑了，露出两颗小米牙。
李健看着妻儿，又环视食堂里一张张满足的笑脸——
孙铁匠正跟韩师傅碰碗，粗声说笑；
春娘给女工们分着糖果；
林秀儿被几个年轻姑娘围着，似乎在讲养殖趣事；
李定国坐在角落，默默吃饭，眼神却警惕地扫视着周围；
连一向严肃的刘郎中，此刻也端着碗，笑眯眯地看着孩子们玩闹。
这一刻的温暖，如此真实，又如此脆弱。
夜深了，守岁的人们渐渐散去。李健和婉儿最后离开食堂，婉拒了旁人相送，执意要自己走回去。
雪地反射着月光，映得天地间一片朦胧的银白。两人的脚印在雪地上延伸，深深浅浅，依偎在一起。
走到禽舍附近时，他们不约而同地停下脚步。
舍内，母鸡在栖架上发出梦呓般的咕噜；孵化室里，又一批雏鸭正在努力破壳，细碎的啄击声隐约可闻；沼气灯静静燃着，稳定的黄光透过窗纸，在雪地上投出温暖的光斑——那是粪便、尿液在密闭池中发酵后转化的光与热，是循环，是生生不息。
“真安静啊。”婉儿轻声说，靠在李健肩头。
“是啊。”
李健揽住她的肩，望向那片灯火，“但在这安静底下，是新生命在破壳，是鸡蛋在一天天积累，是日子在一天天变好。
你看这光——鸡粪点的灯，照亮的是人走的路。这世道再暗，咱们自己点灯。”
远处传来更梆声，闷闷的，在雪夜里传得不远。崇祯六年的最后一刻，就这样在新家峁的鸡鸣鸭喃中，在沼气灯温暖的光晕里，悄然流逝。
而千里之外的北京城，紫禁城的暖阁中，崇祯帝朱由检正对着空荡荡的内帑账册，双目赤红，彻夜无眠。
他不知道，在陕北高原的一个小山峁上，有一群不肯向命运低头的人，正用最朴素、最坚韧的方式——养鸡下蛋、养猪长肉、种地产粮、纺线织布——一点点积累着对抗乱世的资本。
这资本不是金银财宝，不是高官厚禄，甚至不是刀枪兵马。
是让老人能在寒冬里喝上一碗热汤，让孩子能吃上一枚煮鸡蛋，让产妇能有足够的营养下奶，让伤患能更快痊愈——这些最卑微也最坚实的资本，叫“温饱”。
是让人能够有尊严地活着，而不是像牲口一样苟延残喘的，最低底线。
梆声又响，已是新年的第一个时辰。
承平在母亲怀里动了动，发出小猫似的呢喃，小手无意识地抓住母亲的衣襟。
婉儿低头，在儿子光洁的额头上印下一个轻吻。她的目光越过禽舍的灯火，望向更远的、沉在黑暗中的群山轮廓。
路还很长，夜还很深。
但至少今夜，在这片被严寒和乱世包围的土地上，有一处地方亮着灯，冒着热气，飘着鸡汤的香味，回荡着孩子的笑声。
这就值得为之奋斗，为之坚守，为之点起更多灯火，直到长夜尽头，曙光降临。