侦察队是郑小虎带的,十个年轻后生,都是腿脚快、眼神好、爬树比猴还溜的主。他们的任务是每天像梳子一样把周边二十里地梳一遍,看见兔子记下来,看见狼记下来,看见生人更要记下来——李健说这叫“情报工作”,虽然队员们私下觉得这跟放羊时数羊差不多。
那天傍晚,太阳刚挨着西边山头,把天空染得像打翻的柿子汤。郑小虎几乎是滚着回来的,进峁时被门槛绊了一跤,爬起来时满脸是土,顾不得擦,直冲李健的窑洞:“李叔!李叔!出大事了!”
李健正在算账——春播用了多少种子,水利工程烧了多少煤,民兵训练吃了多少粮食,算得头昏脑涨。看见郑小虎这副模样,心里“咯噔”一下:“慢慢说,天塌了有高个顶着。”
“西边……西边来了好多人!”郑小虎抓起桌上的水瓢,咕咚咕咚灌了半瓢,水从嘴角流下来,和着泥土成了泥汤,“望不到头!从山梁上看下去,官道上黑压压一片,至少……至少大几千!”
“几千?”李健手里的炭笔“啪”地断了,“你看清了?别是把羊群看成人了。”
“羊能推独轮车吗?羊能抱孩子吗?”郑小虎急得跺脚,“是人!拖家带口,推车的,挑担的,背包裹的,像……像蚂蚁搬家!可蚂蚁搬家没这么惨,好些人拄着棍子走,走三步歇两步。”
李健心里那点侥幸灭了。他走到窑洞口,望着西边。夕阳正沉下去,余晖把远山勾勒成剪影,那片天空下,真的有几千人在挣扎求生吗?
“从哪来?往哪去?”他问,声音有点干。
“从西边来,看样子是往东走。”郑小虎喘匀了气,语速快得像爆豆,“我们悄悄摸近,抓了个落在后面解手的人问——那人都脱相了,肋骨一根根看得清。说是从甘肃来的,那边闹饥荒更厉害,树皮都吃光了,草根挖绝了,往山西逃。已经走了两个月,死了三成。”
甘肃饥民东逃。李健闭上眼睛,脑子里史书上的记载和眼前的现实重叠在一起。崇祯二年,甘肃大旱,赤地千里,人相食。这些人在黄土高原上跋涉两个月,走到陕北时已经是强弩之末,如果再找不到吃的……
“他们知道咱们这儿吗?”他睁开眼,眼神锐利。
“还不知道。”郑小虎说,“我们观察了半天,他们眼睛只看脚下的路,没人往咱们这边张望。但迟早会知道——咱们有烟囱冒烟,有田里的庄稼,太显眼了。今天不知道,明天也可能知道,后天……除非他们都是瞎子。”
当晚,新家峁的窑洞里召开了最沉重的一次会议。油灯的火苗跳动不安,把每个人的脸照得忽明忽暗。
李健把情况一说,会议室里静得能听见灯花爆开的“噼啪”声。上千流民。这个数字像块巨石压在每个人心上。
“他们……会抢咱们吗?”王石头的声音发干,像是从喉咙里硬挤出来的。
“饿急了,什么事都干得出来。”钱老倔脸色凝重得像块铁,手里的烟杆忘了抽,“崇祯元年,我老家那边来过一群流民。开始只是讨饭,后来见讨不到,就抢。把地里没熟的庄稼都薅了,连种子都没留。村里人拦,他们就打,打死了三个人。”
春娘的声音带着哭腔:“咱们刚有点粮食,地里庄稼才冒头……这要是被抢了,今年冬天咋过?”
“加强防御。”郑老汉第一个说话,语气斩钉截铁,“民兵全员戒备,昼夜轮岗,一刻不能松懈。所有粮食藏进地窖,一粒米都不能露在外面。农具收起来,铁器藏好,不能让他们看见咱们有铁。”
“不够。”李健摇头,手指无意识地敲着桌面,“上千人,就算只有三百青壮,真要红了眼硬冲,咱们八十个民兵挡不住。石矛再硬,也是石头;藤甲再韧,也防不住不要命的人。”
“那……那咋办?”赵木匠的声音发颤。
“得谈判。”李健说,声音不大,但在寂静的窑洞里像惊雷,“在他们发现咱们之前,主动接触。不能等他们找上门,那时就晚了。”
“你疯了?”钱老倔差点跳起来,“跟饿红了眼的人谈判?他们能跟你谈什么?谈今天吃树皮还是吃观音土?”
“谈合作。”李健冷静得让自己都惊讶,也许是这一年多的磨炼让他学会了面对绝境,“他们需要吃的,咱们需要人手。咱们有一千亩地,还能开更多荒地。他们有力气,能干活。这是唯一的出路。”
“可咱们的粮食不够啊!”管仓库的周大福急得直搓手,“满打满算,还能撑三个月。要是再添人……”
“所以要控制数量。”李健艰难地说出这句话,“不能全收,只收有用的——青壮劳力,有手艺的,听话的。其他人……帮不了。”
“那老弱妇孺呢?”春娘的声音很轻,但像针一样扎人。
沉默。油灯的火苗又爆了一下,溅出几点火星。
这个问题很残酷,但必须面对。新家峁的存粮,养现在这三百人已经勉强,再养上千人,结果只有一个:大家一起饿死,谁也活不成。
“先侦察清楚。”李健打破沉默,声音有些疲惫,“郑小虎,明天带人再去,这次要弄清楚流民的具体情况:有多少青壮,多少老弱,领头的是谁,纪律怎么样。这些决定了咱们下一步怎么走。”
“是!”郑小虎站起来,腰杆挺得笔直。
第二天,侦察队带回了更详细的情报。郑小虎这次学聪明了,带了块炭和树皮,边看边记。
流民总数约一千二百人。其中青壮男子三百左右,妇女儿童四百,老弱五百——五十岁以上的,十二岁以下的,还有病残的。
“领头的是个姓韩的秀才,”郑小虎把书皮摊在桌上,上面歪歪扭扭记着信息,“叫韩文举,四十来岁,瘦得脱相,颧骨高得能挂东西。但说话有条理,我们偷听了他跟人说话,引经据典的,虽然听不懂。他们还有十几个护卫,有刀——生锈的,估计是从哪捡的。”
郑小虎顿了顿,想起什么似的补充道:“对了,韩秀才身边还带着个年轻姑娘,约莫十六七岁。听说是路上救的,独自逃难的大户人家小姐。饿晕在路边,韩秀才把最后半块饼给了她,才捡回条命。”
“纪律呢?”李健问。
“还行,比想象的好。”郑小虎想了想,“经过一个荒村时,有人想进去搜刮,被韩秀才拦住了。我听见他说:‘饿死事小,失节事大。咱们是逃荒,不是做贼。’”
李健心里一动。这个韩秀才,或许可以沟通。一个还讲“节”的人,总比完全不讲理的好。
“他们现在在哪?”
“在十里外的河谷扎营,说休整两天再走。其实我看是走不动了,好多人一坐下就起不来。”
两天。时间不多了。
李健决定亲自去一趟。这个决定让所有人都反对。
“我跟你去!”王石头第一个站起来,“多个人多个照应。”
“我也去!”李大嘴举手,“我嘴皮子利索,能说会道,万一谈崩了,我能把死的说成活的。”
“不行。”李健摇头,态度坚决,“人去多了,反而显得心虚。就我和郑小虎,再加两个护卫——要机灵的,腿脚快的。咱们不是去打架,是去谈判。人多没用。”
“太危险了!”春娘急得眼泪在眼眶里打转,“那些人饿急了,万一把你们……”
“危险也得去。”李健站起来,目光扫过每个人,“这是咱们唯一的机会——要么把他们变成助力,要么把他们变成敌人。没有第三条路。”
正所谓:眼有星辰大海,胸有丘壑万千;心有繁花似锦,归来不负韶华。
出发前,李健做了精心准备。这可能是新家峁生死存亡的一次外交。
带三十块蜂窝煤——用草绳捆好,摆得整整齐齐。这是展示实力:我们有煤,能烧火,能炼铁,不是一般的穷村子。
带五斤土豆——挑了个头大的,洗得干干净净,装在麻袋里。这是展示食物:我们有吃的,而且不是树皮草根。
带一壶水——清泉水,用竹筒装着。这是展示善意:我们愿意分享。
“记住,”他对郑小虎和两个护卫——张三和李四说,“咱们不是去施舍,是去谈判。姿态要高,但不能傲慢。要同情,但不能软弱。看见惨状不能露怯,看见食物不能眼馋。咱们代表的是新家峁三百口人。”
“明白!”三人齐声应道。
四人骑驴出发——新家峁现在有四头驴了,虽然瘦,但好歹是牲口。驴蹄踩在黄土路上,扬起细细的烟尘。
十里路走了半个时辰。远远就看到河谷里升起的炊烟——不是煮饭的烟,是烧草根的烟,带着焦糊味,闻着就让人喉咙发紧。
河谷入口有两个持棍的汉子站岗,衣衫褴褛,面黄肌瘦,但眼神警惕。看到李健等人,立刻举起棍子,动作虽然迟缓,但架势摆出来了。
“什么人?”声音嘶哑,像破风箱。
“新家峁李健,求见韩秀才。”李健下驴,拱手,动作不卑不亢。
汉子打量他们,目光在驴背上的煤和麻袋上停留片刻,喉结动了动。但他没多问,只说:“等着。”
过了一会儿,一个穿着破旧儒衫的中年人走出来。儒衫原本应该是蓝色,现在洗得发白,袖口磨破了,下摆撕了条口子,但洗得干净。虽然衣衫褴褛,但步履沉稳,眼神清澈,没有流民常见的麻木和疯狂。
“在下韩文举。”他拱手,动作标准,像是习惯成自然,“李兄有何见教?”
“韩先生,”李健还礼,注意到对方虽然瘦得脱相,但手指干净,指甲修剪整齐,“听说贵部在此休整,特来拜访。冒昧打扰,还请见谅。”
韩文举看了看李健身后的驴和货物,眼中闪过复杂神色——有警惕,有渴望,还有一丝不易察觉的羞愧:“李兄是来……示威的?”
“不,是来谈合作的。”李健直视他的眼睛。
“合作?”韩文举苦笑,笑容里满是苦涩,“我们一群逃荒的,蓬头垢面,朝不保夕,有什么资格谈合作?”
“有。”李健认真地说,“你们有人,有力气。我们有地,有技术。如果合作,或许都能活下去。单打独斗,谁都得死。”
韩文举沉默片刻,目光在李健脸上停留,似乎在判断这话的真伪。终于,他侧身:“请进。”
流民营地比想象的还要凄惨。
地上铺着破草席、烂麻袋,有的人连这些都没有,直接躺在泥土上。人们或坐或躺,眼神空洞地望着天空,像是灵魂已经离开了身体。孩子哭闹,声音有气无力;大人麻木,连哄都懒得哄。空气中弥漫着臭味——汗臭、体臭、还有伤病溃烂的腐臭,混合着草根烧焦的糊味,构成一幅人间地狱的画卷。
李健尽量不去看那些眼睛。那些眼睛里没有光,只有绝望,偶尔闪过一丝对食物的渴望,像垂死的野兽。
韩文举把李健带到一处稍干净的草棚——其实就是几根木棍撑块破布,地上铺着干草。草棚里除了他,还有一个年轻女子,正在用破瓦罐煮东西。看见有人来,她抬起头。
那一刻,李健感觉时间停了一下。
女子大约十六七岁,虽然面黄肌瘦,衣衫破旧,但眉目清秀,五官精致得像是画出来的。她的头发用一根木簪简单挽起,几缕碎发散在颊边,更添几分柔弱。最特别的是她的眼睛,大而明亮,即使在这样的境遇里,依然保持着清澈和沉静。她的衣着虽然破烂,但能看出原本的料子是细棉布,袖口的花纹隐约可见精细的刺绣,只是被磨损得几乎看不清了。
她看见李健,微微一怔,随即低下头,继续搅拌瓦罐里的东西——看起来像是草根和树皮的混合物。
“这是婉儿姑娘,”韩文举温声介绍,“路上搭救的。婉儿,这位是新家峁的李健先生。”
婉儿轻轻点头,没有说话,起身离开。动作轻盈,举止端庄,即使穿着破衣烂衫,也能看出曾经受过良好的教养——每一步都走得稳当,不会让裙摆乱飘;起身时双手在身前微拢,那是大户人家女子才有的习惯。
李健注意到她脚上的鞋虽然已经磨破,但样式精巧,鞋面上残存的绣花显示这不是普通农家女子的手艺。
韩文举见李健目光,轻声叹道:“婉儿姑娘是苏家的小姐,家里原是书香门第,父亲做过县丞。前年婉儿出门走亲戚,家乡遇见闹饥荒流匪,家人遭灾,她一个姑娘家一个人逃难。我在路边发现她时,她已经饿晕过去三天,手里还死死攥着半块观音土。”
李健心中一凛。观音土吃下去能暂时充饥,但无法消化,会结在肠子里,最终让人活活胀死。这姑娘宁愿饿晕,也没吃那半块土,这份坚韧令人动容。
“她话不多,但识字,会算账,有知识,还会女红。”韩文举继续说,“这些日子帮我整理文书,照顾病弱,是个好姑娘。只是命苦……”
李健收回目光,在干草上坐下。韩文举坐在他对面,两人之间隔着一块当桌子的石板。
“韩先生,恕我直言,”李健开门见山,“你们打算去哪?”
“山西。”韩文举说,声音疲惫,“听说那边年景好些,或许能找到活路。”
“山西还有五百里,以你们现在的体力,走得到吗?”李健问得直接。
韩文举不语。他知道走不到。队伍里每天都有死人,起初还有人埋,后来连埋的力气都没有了,只能草草盖点土。粮食早就吃光了,现在是靠挖草根、剥树皮硬撑。昨天又有三个人没起来,永远起不来了。
“留在陕北吧。”李健说,“我们新家峁,可以收留一部分人。”
“一部分?”韩文举敏锐地抓住关键词,声音微微提高,“不是全部?”
“抱歉,我们能力有限。”李健艰难地说出实话,“我们的存粮,最多再养几百人。而且必须是能干活的人——青壮劳力,有手艺的。老弱妇孺……我们养不起。”
韩文举脸色变了,原本就苍白的脸更加没有血色:“李兄的意思是……只收青壮,不管老弱?那些老人,那些孩子,那些妇人,就让他们自生自灭?”
“这是现实。”李健感到喉咙发干,“如果我们收留所有人,一个月后,我们一起饿死。如果只收一部分,至少这部分人能活。韩先生,您读过书,应该明白这个道理:两害相权取其轻。”
“那其他人呢?”韩文举的声音在颤抖。
李健无法回答。他想起前世学过的一个伦理问题:一艘救生艇只能载十个人,船上有二十个人,船长该选谁?那时的他还能轻松讨论,现在,问题摆在面前,每一个数字背后都是活生生的人。
草棚外,苏婉儿端着一碗煮好的草根汤走过来,轻轻放在韩文举面前:“先生,趁热喝一点。”她的声音很轻,带着江南口音的软糯,虽然虚弱但吐字清晰。
她看了李健一眼,眼神平静,没有乞求,也没有怨恨,只是安静地退回灶边,继续照料瓦罐。李健注意到,即使在煮草根汤,她也尽量保持灶台整洁,几个破碗洗得干干净净,整齐地摆在一边。
这样的女子,不该死在这荒郊野外。李健想。
再过三个月,他就满十八岁了。按照这个时代的说法,该成家了。以前他从未想过这个问题——生存都成问题,哪有心思考虑成家?但此刻,看着那个在灶火边安静忙碌的身影,他心里某个角落,突然柔软了一下。
“给我一天时间。”李健站起身,“我回去想想。明天这个时候,我再来。在这之前,请约束好你的人,不要靠近新家峁十里之内。这是为了你们好,也是为了我们好。”
韩文举也站起来,深深一揖:“多谢李兄。我会约束众人,绝不滋事。”
离开流民营地时,李健回头看了一眼。婉儿正端着瓦罐给一个生病的孩子喂“汤”,动作耐心,眼神温柔。她蹲下身时,从破旧的袖口露出一截手腕,细瘦得仿佛一折就断,但动作稳当,一滴汤也没洒出来。
夕阳的余晖照在她身上,给这个破败的营地增添了一丝不合时宜的温暖。
回去的路上,郑小虎忍不住问:“李叔,咱们真要收留他们?”
李健没有回答。他望着远山,脑海里是那双清澈的眼睛,是那碗浑浊的汤,是那些麻木的面孔,还有新家峁三百张期待的脸。
但最清晰的,是婉儿安静煮汤的身影,和那双虽然瘦弱却依然尽力维持体面的手。
这个选择,比他想象的更难。