水，是新家峁最大也最致命的短板，同样也是整个陕北，是整个北方地区，是小冰河时期的主旋律。
春播结束后的第三天，天色依旧是那种刺眼的湛蓝，连一丝云彩都没有。李健清晨起来，习惯性地抬头望天，心又沉了几分。已经连续七天没有下雨了，地里刚播下的种子正在土里挣扎，急需一场透雨来唤醒它们。
他走到峁东头的那口老井旁，井台上已经排起了队。男人们用木桶打水，小心翼翼地倒进自家的瓦罐里，生怕洒出一滴。井水的水位明显下降，去年这时候，用绳子一丈就能打到水，现在得一丈五才够得着水面。
“李头儿，这水只够人喝，牲口都减半了。”管水的钱老倔凑过来，压低声音说，“更别说浇地了。一千亩地啊，就算每亩地浇一桶水，也得一千桶。可咱们一天总共才出五十桶水，全浇了也不够半亩地。”
李健没说话，弯腰从井里打了半桶水上来。水质清澈，但量太少了。他掬起一捧喝了一口，水很凉，带着地底特有的甘甜，可这甘甜此刻尝起来却有些苦涩。
他想起数据：陕北地区年均降水量不到四百毫米，而蒸发量却高达一千五百毫米。十年九旱，三年一小旱，五年一大旱，这是刻在这片土地上的诅咒。去年算是难得的风调雨顺，可今年开春以来，雨水明显比往年少。
“得找水。”李健在地图前沉思，手指在羊皮地图上缓缓移动，“或者……把现有的水利用起来，一滴都不能浪费。”
这幅地图是周大福带着几个年轻人花了半个月时间绘制的，上面标明了新家峁周围五里内的地形、水源、道路。虽然粗糙，但已经是这个时代难得的精密了。
第二天一早，李健召集了水利专题会议。参会人员不多，但都是精挑细选的：周大福（最熟悉周围地形，能在山里不迷路）、吴先生（读过些杂书，有点理论知识）、赵木匠（施工专家，手艺精湛），还有钱老倔——老人家坚持要来，说自己“年轻时在老家修过渠，懂点门道”。
会议在李健的窑洞里召开。羊皮地图摊在土炕上，几个人围坐一圈。晨光从窑洞的窗户斜射进来，照在地图上，把那些线条勾勒得格外清晰。
“目前已知的水源，”李健用手指点着地图上的标记，“咱们峁里有一口井，日产水约五十桶，这是最稳定的。后山洼地有渗水，冬天我勘察过，一天能渗出大概十桶水，但分散，收集困难。南边三十里有温泉，水量大，但太远，引水过来不现实。”
他在每个水源点旁都用炭笔写了数字，简单明了。
“那咋办？”王石头蹲在门口旁听，忍不住插话，“总不能挑水浇地吧？一千亩地，就算一人一天挑十趟，一趟两桶，咱们一百号劳力，一天也才两千桶，一亩地分两桶，顶个屁用！挑到猴年马月去！”
王石头的账算得糙，但理不糙。房间里沉默了，只有窗外偶尔传来的鸡鸣声。
“修水渠。”李健打破沉默，手指在地图上从后山洼地划向最近的地块，“从后山洼地修条渠，把渗水集中起来，引到地里。虽然水少，但总比没有强。而且这水是长流水，日夜不停，积少成多。”
“水渠怎么修？明渠还是暗渠？”吴先生捻着胡须问。他是峁里少数识文断字的人，年轻时在县城当过账房先生，后来世道乱了才逃到乡下来。
“明渠蒸发太大，”李健摇头，“咱们这点水，经不起晒。用暗渠，埋地下。”
“用什么材料？石头？木头？还是砖？”赵木匠问得实际。他是个五十多岁的瘦高个，手指关节粗大，布满老茧，一看就是干了一辈子手艺活的人。
“用陶管！”周大福突然眼睛一亮，拍了下大腿，“咱们能烧陶啊！陶窑现成的，烧陶管！陶管不怕水泡，埋地下几十年都不会坏！”
周大福是陶窑的负责人，去年冬天就是他带着人建起了新家峁第一座陶窑，烧出了吃饭的碗、盛水的缸。虽然粗糙，但能用。
“对！”李健一拍炕沿，“烧陶管，埋地下，防蒸发，还干净。就这么定了！”
水利工程正式启动了。李健当场宣布分工：
周大福带陶窑组，负责烧制陶管。这是最关键的环节，陶管的质量直接决定水渠能否成功。
赵木匠带施工队，负责挖沟埋管。他手下有二十个青壮劳力，都是干活踏实的好手。
王石头带劳力队，作为辅助施工力量，哪里需要就往哪里调。
钱老倔当“技术顾问”——虽然他自己嘟囔“懂的那点技术早就过时了”，但李健坚持要他参与，老人家的经验很多时候比理论更有用。
吴先生负责记录和测算，每天要记下进度、遇到的问题、用了多少材料等等。
散会后，众人各自忙碌起来。李健站在窑洞口，看着渐渐升高的日头，深吸了一口气。他知道，这将是新家峁开峁以来最艰巨的工程，比开荒更难，比春播更复杂。但如果成功了，新家峁就真正有了在这片土地上扎根的资本。
第一项任务：烧陶管。
周大福回到陶窑，把烧陶的师傅们都召集起来。窑场设在峁西头的背风处，三座馒头窑依山而建，冒着青烟。平时这里主要烧些日用陶器，现在要转型烧陶管，大家都有些没底。
“陶管比陶器难烧。”周大福开门见山，“要中空，要直，要厚度均匀，还要能一根接一根连起来。咱们谁烧过？”
窑工们面面相觑，都摇头。他们烧过缸、烧过罐、烧过碗，就是没烧过管子。
“没烧过就学！”周大福咬牙，“李头儿说了，这是咱们新家峁的命脉工程，必须拿下！”
制坯是第一关。陶管的坯不能像普通陶器那样用泥条盘筑，得用模具。赵木匠连夜赶制了几套木制模具——两半合起来，中间留出管子的空腔。泥坯塞进去，压紧，拆开模具，一根陶管粗坯就出来了。
但这只是开始。阴干过程中，十根坯子有五根开裂——中空的管壁干得不均匀，应力集中就裂了。周大福让人在坯子外面裹上湿草席，慢慢阴干，情况好了一些，但还是有三成废品。
烧制是更大的难关。第一窑装了二十根陶管坯，点火烧了整整两天。开窑那天，所有人都围在窑口，热气扑面而来。
等温度降下来，周大福第一个钻进窑里。片刻后，他抱着一堆碎片出来了，脸色铁青。
“全废了。”他把碎片扔在地上，“不是裂就是歪，没一根能用的。”
第二窑，改进烧法，延长预热时间，还是废了大半。
第三窑，调整泥料配比，加了更多的砂子增加强度，结果烧出来的陶管一敲就碎，强度还不如前两窑。
“这玩意儿太难了。”周大福蹲在窑前，双手抱头，愁眉苦脸。连续三天三夜没睡好，他的眼睛布满了血丝。
李健闻讯赶来，仔细查看了废品。问题很明显：陶管在窑里烧制时，因为中空，受热不均，薄的地方先烧透收缩，厚的地方还没烧透，一收缩就把管子拉歪了，甚至拉裂了。
“加支撑。”李健想了个办法，“烧的时候，管子里塞满沙子，烧完再把沙子倒出来。沙子导热均匀，还能支撑管壁，防止变形。”
“沙子？那烧完怎么倒出来？”有窑工问。
“管子一头堵死，另一头留口，烧完从口里把沙子倒出来。”李健比划着，“或者干脆烧之前就把沙子装进去，烧完敲碎管子取沙子——不，这样管子就废了。得想个法子让沙子能倒出来……”
“用草绳！”钱老倔突然开口，“管子做好后，里面塞满湿沙子，中间穿根草绳。烧的时候草绳烧成灰，管子两头是封死的，但草绳烧掉留下的空腔可以让沙子流出来。”
这个主意妙！所有人都眼睛一亮。
第四窑，用上了新方法。二十根陶管坯，每根里面都塞紧了湿沙子，正中间纵向穿了一根粗草绳。装窑时格外小心，管子平放，下面垫了特制的支架。
点火，烧制，等待。
开窑那天，气氛比前几次更紧张。周大福的手在微微发抖，他钻进窑里，好一会儿没出来。
外面的人等得心焦。
“周师傅？怎么样？”有人忍不住喊。
窑里传来周大福颤抖的声音：“成……成了！大部分都成了！”
当他抱着一根完整的陶管钻出窑口时，所有人都欢呼起来。那陶管三尺长，直径半尺，管壁均匀，笔直，敲击发出清脆的响声。更妙的是，管子两端特意做成了一头稍大、一头稍小的形状，可以互相套接，连接处用泥密封就行。
“成功了！成功了！”周大福抱着陶管，激动得像个孩子，眼泪都出来了。
这一窑烧出二十根陶管，只有三根有轻微裂纹，但不影响使用。成品率从两成一下子提高到八成以上！
第二项任务：挖沟埋管。
就在陶窑攻关的同时，赵木匠的施工队已经开始挖沟了。从后山洼地到最近的地块，距离三百丈——大约一里地。要挖一条三尺深、一尺宽的沟，把陶管埋进去。
赵木匠把二十人的队伍分成四组，每组五个人，分段包干。他自己则来回巡视，检查深度和宽度。
挖沟队第一天就遇到难题：石头。
“队长，挖不动！”张三举着崩了口的铁锹，指着面前的地面，“往下挖一尺就是石头层，全是石头！”
赵木匠过来查看。用镐头刨了几下，火星四溅。这石头不是整块的大石头，而是一层砂石层，碎石和泥土胶结在一起，硬度比普通土壤大得多。
“这是砂石层，”赵木匠经验丰富，“得用镐撬，一点一点啃。”
进度一下子慢了下来。原先在普通土质地段，一个人一天能挖三丈沟，到了砂石层，五个人一天才挖了十丈。照这个速度，三百丈的沟得挖一个月！
“照这速度，得挖一个月！”王石头从地里回来，看到进度急得跳脚，“一个月后地里的苗都早死了！”
李健闻讯赶到现场。时值正午，太阳火辣辣地晒着，挖沟的队员们个个汗流浃背，衣服都能拧出水来。他们轮番上阵，镐头砸在石层上，“叮当”作响，每一下都只能刨下一点点碎石。
效率太低了。李健蹲在沟边观察了一会儿，心里盘算着。
“改进工具。”他对闻讯赶来的孙铁匠说，“做‘破石镐’，镐头加尖加硬，专门对付石头。另外，再做些楔子和锤子，大的石头用楔子劈开。”
孙铁匠领命而去。铁匠铺里炉火彻夜不熄，叮叮当当的打铁声一直响到后半夜。
第二天，新工具送来了。破石镐的镐头更长更尖，淬火也更硬；铁楔子一套五个，从小到大；还有十磅重的大锤。
新工具确实好用。遇到大块的石头，先用楔子钉进裂缝，再用大锤砸楔子，石头应声而裂。小块的砂石层用破石镐撬，效率提高了不少。
但新问题又来了：沟挖深了，土运不上来。挖到两尺深以后，一锹土要举过头顶才能扔到沟外，体力消耗极大。而且沟越深，作业面越窄，人转身都困难。
“做滑轮！”李健想起初中物理课上的内容，“在沟边立木架，架上装滑轮，用绳子吊筐运土。”
赵木匠一听就明白了。他带人在沟边每隔十丈立一个三脚木架，架上横梁挂上自制的木滑轮——其实就是一块中间有凹槽的圆木，穿上绳子。挖出的土装在柳条筐里，挂在绳子一头，上面的人拉另一头，轻松就把土运上来了。
简易滑轮组做出来了，虽然粗糙，但实用。效率一下子提高了三倍，而且省力。队员们终于不用一边挖土一边举重了。
第三项任务：铺设陶管。
陶管烧制成功的消息传来时，沟已经挖了二百丈。周大福带着人用板车把陶管运到工地，一根根卸下来，整齐地码放在沟边。
陶管比想象的重，一根五十斤左右。两个人用木杠抬一根，小心翼翼地往沟里放。沟底已经预先铺了一层夯实的黄土，又洒了水拍实，作为基础。
对接是个技术活。两根陶管要对齐，小头插进大头里，插进去三寸深。接口处先用掺了麻丝的泥巴密封，泥巴要抹得均匀，不能太厚也不能太薄。然后再用浸过桐油的布条缠紧，布条外面再抹一层泥。
“不能漏！”钱老倔检查得很仔细，每对接一根，他都要趴在地上，对着接口处看半天，“漏一点，水就少一点。咱们这点水，经不起漏。”
老人家虽然眼睛有些花了，但经验丰富。他教大家在接口处的泥巴里加一点石灰，增加粘性和防水性；又教大家用木槌轻轻敲击陶管，听声音判断是否安装到位——声音沉闷说明接触紧密，声音空洞说明有缝隙。
铺设工作有条不紊地进行着。从洼地那头开始，一根接一根，陶管像一条土黄色的长龙，缓缓向地里延伸。
铺到一半时，出了事故。
那天下午，日头偏西，队伍已经铺了一百五十丈，大家都有些疲劳。张三和李四抬着一根陶管往沟里放，走到沟边时，张三脚下一滑，一个趔趄。抬杠一头突然失重，陶管从杠上滑落，“哐当”一声砸在沟沿的石头上，又滚进沟里。
清脆的碎裂声让所有人都心里一紧。
“我的陶管！”周大福第一个冲过去，看到沟底那摊碎片时，心疼得直跺脚。这根陶管是他亲手烧制的，烧了整整两天两夜，就这么碎了。
张三呆呆地站在沟边，脸色煞白。李四也慌了，不知所措。
“人没事吧？”李健闻声赶来，先问人的情况。
“没……没事，就是吓了一跳。”张三结结巴巴地说。
“人没事就好。”李健拍拍他的肩膀，又看向周大福，“陶管碎了还能再烧，人伤了就麻烦了。”
他跳进沟里，捡起几块碎片看了看。陶管碎得很彻底，最大的一块也只有巴掌大。
“碎了的陶管别浪费，”李健想了想，“敲得更碎些，铺在沟底当垫层，能防渗漏。正好这段沟底土质松软，需要加固。”
这个主意让周大福的脸色好看了些。是啊，废物利用，总比扔掉强。
事故给大家敲响了警钟。之后的工作更加小心，李健还规定每抬一根陶管必须有三个人——两人抬，一人在旁保护。虽然速度慢了点，但安全第一。
水利工程进行到第十五天，陶管终于铺到了地头。
最后一根陶管对接完成，钱老倔亲自检查了最后一个接口，抹上最后一把泥，缠上最后一圈布条。老人家直起腰，长舒了一口气：“好了，全线贯通。”
现在只剩下最后一步：引水。
在后山洼地，施工队挖了一个一丈见方、三尺深的集水池。池底和四壁都用粘土夯实，又抹了一层石灰砂浆防渗。洼地里原本分散渗出的水被引水沟汇集到这个池子里，虽然慢，但日夜不停，一天能积起大约二十桶水。
集水池的出水口连接着第一根陶管，用一块石板临时堵着。
“开闸！”李健站在集水池边，下达了命令。
王石头和另一个壮汉合力搬开堵住出水口的石板。水缓缓流出，先是涓涓细流，然后渐渐变大，流入陶管。
所有人屏住呼吸，眼睛盯着出水口，耳朵竖起来听。
水在陶管里流动，发出轻微的“汩汩”声，像是大地的心跳。这声音沿着陶管传递，三百丈的管道成了一条巨大的听诊器。
时间过得很慢，每一息都像一年。
半刻钟后，地头那边突然传来欢呼：“出来了！水出来了！”
人群像潮水一样涌向地头。陶管的出口处，一股清亮的水流涌出，虽然不大，只有拇指粗细，但这是水！活水！能浇地的活水！
水流进事先挖好的蓄水坑里，坑底很快积起了一汪清水。几个孩子忍不住伸手去撩，水花四溅，笑声一片。
“虽然少，但日夜不停流，一天也能积起够浇一亩地的水。”李健蹲在出水口，用手接了一捧水，估算着流量，“一千亩地，轮着浇，三个月能浇一遍。虽然不能解渴，但能救命。”
“那也强多了！”王石头激动得声音都在抖，“总比干等着老天爷下雨强！有了这点水，至少苗不会旱死！”
钱老倔老泪纵横，用粗糙的手背抹着眼睛：“我活了六十多年，头一回见着把水从山洼引到坡地的事儿。李头儿，你这是……你这是通了龙王爷的脉啊！”
水利工程初战告捷。虽然简陋，虽然水量有限，但解决了从无到有的问题。这个消息像春风一样传遍了新家峁，每个人的脸上都多了些笑容，走路都轻快了几分。
李健站在地头，看着那股细流缓缓滋润着干裂的土地。水流过的地方，土壤颜色变深，那是水分在渗透。他仿佛能看到，地下的种子正在贪婪地吸收这宝贵的水分，准备破土而出。
但他知道，这远远不够。现在的引水工程只能灌溉最低处的二百亩地，还有八百亩坡地高高在上，望水兴叹。
水有了，下一个问题自然而然地浮现在脑海中：怎么把水送到更高的坡地？
他想起了水车。那种古老而智慧的机械，能把低处的水提到高处。江南水乡常见，但在陕北这干旱之地，几乎没人见过，更没人做过。
李健抬头望向远处的山峦，夕阳正把天空染成金红色。他脑海里开始勾勒水车的图样：巨大的轮子，一圈圈的水斗，流水冲击或者人力踩踏带来的转动……
“一步一步来。”他轻声对自己说，“先保证低处的地不旱死，再想办法解决高处的地。”
夜色渐浓，星光开始在天幕上闪烁。水利工程的第一阶段结束了，但新的挑战已经在前方等待。水车的构想，将在不久的将来，成为新家峁又一个攻坚的目标。