粮食多了——虽然只是些不起眼的野菜、几垄稀稀拉拉的土豆——就像黑暗里点燃的蜡烛，不可避免地引来了趋光的飞蛾。
先是地窖里少了几个土豆。那是李健特意留的种薯，每个都仔细标了记号，准备开春时下地的。看守地窖的老孙头赌咒发誓说没人进去过，可那空缺的土坑就在那儿，像咧开的嘴，嘲笑着粗陋的锁和老人的昏花眼。
然后，是北坡的野菜园。一片长势最好的灰灰菜，一夜之间被齐刷刷割了去，留下突兀的空白，仿佛绿毯上被粗暴地撕下一块。地里有凌乱的脚印，不大，像是女人的小脚，又像是半大孩子的。
村民们炸开了锅。
“挨千刀的贼娃子！”王石头在村口骂街，烟杆敲得老槐树咚咚响，“咱们起早贪黑，一滴汗摔八瓣种出来的东西，他们倒好，伸手就拿！”
“抓到了打断腿！”钱老倔眼睛通红，他负责那片菜园，觉得像自家孩子被偷了。
“说得轻巧，抓得到吗？”赵大爷蹲在石磨上叹气，“这黑灯瞎火的，贼往林子里一钻，上哪儿找去？”
李健看着群情激愤的村民，又看了看地里那刺眼的空白。他知道，这只是开始。当饥饿磨去了羞耻，法律就成了遥远的传说，生存的本能会驱使更多的人铤而走险。王家峁这点微薄的家当，在真正的饥荒面前，就像沙滩上的沙堡，一个浪头就能拍散。
“这样下去不行。”傍晚的村民大会上，李健的声音在暮色中显得格外清晰，“咱们辛辛苦苦种出来的东西，不能就这么让人糟蹋了。”
“那咋办？”下面有人喊，“总不能天天睡在地里吧？”
“对，就是睡在地里。”李健斩钉截铁，“不，是守着。咱们得组织起来，守夜！”
人群安静了一瞬，然后嗡嗡的议论声又响起来。
“守夜？谁守？”王石头第一个提出实际问题，“白天开荒、挖野菜、堆肥，骨头都快累散架了，晚上还守夜？铁打的人也熬不住！”
“轮流。”李健早有准备，“每户出一个壮劳力，十户编成一组，一夜就守一组人。发现贼，立刻敲锣！”
“要是贼带着家伙呢？”一个叫栓柱的年轻后生问，他脸上有道疤，据说是早年跟流寇搏斗留下的，“要是他们不是来偷，是来抢呢？咱们赤手空拳，不是送死吗？”
这个问题像盆冷水，浇熄了不少人刚刚燃起的斗志。是啊，偷菜的或许只是饿急了的穷苦人，可万一来的是一伙真正的亡命之徒呢？这年头，易子而食都不稀奇，为了几口吃的杀人，又算什么？
李健的目光缓缓扫过场院四周。那里靠着土墙，杂乱地放着垦荒队的工具：锄头木柄被手汗浸得发亮，铁锹的刃口沾着新鲜的泥土，还有几把用来砍荆棘的柴刀，刀刃卷了口，却依旧森然。
“那就让咱们也有家伙。”他走过去，拿起一把锄头，手指拂过那略钝的刃口，“把这些，磨锋利了。锄头不仅能刨地，也能刨人。铁锹不仅能铲土，也能铲断歹人的腿。咱们不是要主动伤人，但要是有人敢来抢咱们活命的口粮——”
他顿了顿，月光照在他脸上，一半明，一半暗。
“那咱们就得让他知道，王家峁的人，不是任人宰割的羔羊。”
一股混杂着恐惧和血腥的气息在人群中流动。男人们握紧了拳头，女人们搂紧了孩子。绝境之中，退一步是饿死，进一步或许是搏出一线生机。
于是，王家峁第一支“民兵队”，就在这样一个危机四伏的秋夜，仓促又必然地成立了。
队长毫无悬念是王石头。老爷子当年据说参加过边军的民壮，虽然没真刀真枪打过仗，但嗓门大、胆子壮、在村里威望高。副队长是钱老倔，理由是他心细、认死理、盯东西像盯仇人。成员嘛……是所有能拿得动锄头、挥得动铁锹的男丁。从十六岁的半大小子狗蛋，到六十岁牙齿漏风但眼神依旧狠厉的赵大爷，一个不落，全数在册。连腿脚不便的王五，也领了根结实的枣木棍，负责在窝棚区巡逻。
没有盔甲，没有刀枪，甚至没有一面像样的旗子。这支“军队”的武器，就是那些磨得雪亮的农具。他们的“军服”，是打满补丁的破袄。他们的“阵型”，是李健花了半个下午紧急训练的成果。
训练场就在打谷场上。李健站在石磙上，底下是三十几个神情紧张又透着一丝兴奋的汉子。
“听着，咱们的训练，就三条！”李健竖起手指，“第一条，看见贼，别脑子一热就往上冲！第一件事，敲锣！把全村人都惊醒，人多了，气势就壮了！”
下面的汉子们点头。
“第二条，如果贼人不多，咱们就围起来。怎么围？就像咱们在地里挖垄开沟那样，排成一排，慢慢压上去。别单打独斗，咱们是一个队！”
有人小声嘀咕：“跟围野猪差不多……”
“对！就是围野猪！”李健肯定道，“第三条，也是最重要的——万一贼人人多，或者有真家伙，咱们别逞英雄。该跑就跑，保命要紧！”
“啊？跑？”狗蛋愣了，“那多丢人……”
“丢人比丢命强！”李健瞪了他一眼，“而且跑不是乱跑，要往村里跑，一边跑一边喊，把动静闹大。记住，跑的时候，如果来得及，把值钱的、特别是粮食，能带多少带多少！”
“那……李书记，你呢？”王石头问。
李健拍了拍胸脯，理直气壮：“我跑得比你们都快！所以，万一情况不对，你们就喊我的名字，我肯定第一个……带你们战略性转移！”
这话引起一阵哄笑，紧张的气氛冲淡了不少。但每个人都明白，这不是玩笑。这是乱世里，一群农民能想出的、最笨拙也最实在的自保之法。
训练内容简单到近乎可笑：如何排成一排（像在地里挖垄那样），如何一起喊口号往前迈步（像抬石头打号子那样），如何快速分散又聚拢（像赶鸡进笼又放出来那样）。但就是这些简单的动作，反复练习之后，竟然也隐约有了点阵势。
当天夜里，第一组十个人的守夜队就上岗了。李健和王石头亲自带队。月光清冷，秋风萧瑟，田野里只有虫鸣和远处隐约的狼嚎。十个人分散在村子外围几个关键位置，眼睛瞪得溜圆，耳朵竖得笔直，手里的农具攥出了汗。
子夜时分，出事了。
北坡野菜园的方向，传来极其轻微、却绝对不属于风声或动物的窸窣声。负责那片区域的张三，是个胆小的年轻汉子，此刻紧张得心脏都快跳出嗓子眼。他隐约看到几个黑影正蹲在地里，飞快地扒拉着什么。
“谁？！”他颤声喝问，声音在寂静的夜里显得单薄无力。
黑影一顿，非但没停，动作反而更快了。
张三脑子一懵，完全忘了李健“先观察、再敲锣”的嘱咐，下意识地抡起手里的铜锣，用尽全身力气敲了下去——
“哐——！！！”
那锣声突兀、刺耳、撕心裂肺，像一把刀划破了夜的宁静。紧接着，张三扯开嗓子，用变了调的声音嚎叫：“有贼啊！！！北坡！！偷菜啦！！！”
一瞬间，王家峁醒了。
窝棚里的灯亮了，狗叫声、孩子的哭声、大人的吆喝声混成一片。早就和衣而卧的其他民兵，以及被惊醒的村民，不论男女老幼，抓起手边的家伙——锄头、铁锹、擀面杖、烧火棍——像决堤的洪水般冲出家门，朝着锣响的方向涌去。
火把点燃了，一支，两支，十支……昏黄跳动的火光连成一片，照亮了村民愤怒而惊恐的脸，也照亮了野菜园里那三个僵在原地、吓得魂飞魄散的黑影。
他们被围住了。真正的里三层外三层。锄头和铁锹在火光下闪着寒光，指向他们。无数双喷火的眼睛盯着他们。三个贼，都是瘦小干瘪的汉子，衣衫比王家峁最穷的人还要破烂，手里只抓着几把连泥带根的野菜，面对这突如其来的包围，抖得像秋风里的落叶。
“狗日的！打死他们！”不知谁先喊了一句。
“对！送官！送官也是死！”
“敢偷老子的菜！”
人群激愤，往前涌动。那三个贼噗通就跪下了，磕头如捣蒜：“饶命啊！老爷们饶命！实在是饿得没法子了！三天没吃一口东西了……”
火把凑近，照亮他们的脸。菜色，深陷的眼窝，突出的颧骨，嘴唇干裂出血口子。那不是凶恶歹徒的脸，那是被饥饿折磨到极限的、最普通农民的脸。
沸腾的怒火，像被泼了盆冷水，熄了些，但余烬仍在嗤嗤作响。
“等等。”李健分开人群，走了出来。他走到那三人面前，蹲下身，仔细看了看他们手里的野菜，又看了看他们空洞绝望的眼睛。
“哪个村的？”他问，声音平静。
“西……西沟村的……”
“为什么来偷？为什么不白天来找活干？”
领头的那个年纪大些，涕泪横流：“俺们……俺们听说王家峁有饭吃，可……可也听说你们只要本村人，不要外来的……怕来了被赶走，连……连这边也待不下去了……就想着，偷一点，就一点，救救孩子的命……”他指着远处黑暗的林子里，“娃……娃在林子里等着……”
人群沉默了。西沟村，比王家峁还穷还偏的山坳子。那种走投无路的绝望，在场很多人，或许不久前才刚刚经历过，或者正在经历边缘。
李健沉默了片刻，站起身，对王石头说：“去，盛三碗汤来。要稠的。”
王石头一愣：“啥？还给他们汤喝？”
“快去。”
王石头嘟囔着去了。不一会儿，端来三碗热气腾腾、飘着野菜叶的糊糊汤。
那三个贼难以置信地看着汤碗，又看看李健，不敢接。
“喝吧。”李健说，“喝完，带上你们挖的这点野菜，走。”
三个人颤抖着手接过碗，几乎是狼吞虎咽地灌了下去，烫得直抽气也舍不得停。汤喝完，碗舔得干干净净。
李健看着他们，声音不高，却让每个人都听得清楚：“这次，我放你们走。因为你们说了实话，也因为……咱们都是苦命人，知道饿是啥滋味。”
三个人又要跪下磕头。
“但是，”李健的语气陡然转厉，“没有下次！王家峁的粮食，是王家峁老老少少用血汗换来的！下次再敢伸手——”他指了指周围那些闪着寒光的农具，“喂你们的就不是汤，是这些家伙了！听明白没有？！”
“听明白了！听明白了！多谢老爷！多谢老爷不杀之恩！”三个人磕了头，抓起地上那点可怜的野菜，连滚爬带爬地消失在黑暗里。
村民们看着他们消失的方向，又看看李健，情绪复杂。有人觉得解气，有人觉得李健心太软，更多人，是沉默。
第二天，日上三竿。村口来了人。
正是昨夜那三个贼，但不止他们。他们身后，跟着七八个面黄肌瘦的妇孺，还有两个走路打晃的老人。十几口子人，远远地站在村外，不敢靠近。
领头的那个汉子，鼓起勇气喊道：“王家峁的爷们！李……李书记！俺们……俺们想入伙！想干活！求你们给条活路！俺们有力气，啥都能干！只求……只求一口吃的！”
阳光下，那些充满哀求、又带着一丝希冀的眼睛，望着村里。
李健走出村子，王石头、钱老倔跟在他身后。他看着这群老老少少，看了很久。
然后，他侧过身，让出了进村的路。
“想干活，可以。”他说，“去王队长那里登记。规矩，一样。”
那汉子愣了一下，随即“哇”一声哭出来，又要跪下，被李健一把拉住。
“记住，”李健看着他，也看着所有村民，“在王家峁，站着吃饭，不丢人。”
当天夜里，李健在油灯下，摊开他的日记本。炭笔在粗糙的纸面上移动，发出沙沙的轻响。
＞ 夜盗事件暂告段落。来了三个贼，走了，又带着更多人回来了。
＞ 我一直在想，乱世之中，什么是立身的根本？昨晚似乎有了些模糊的答案。
＞ 有时候，宽容比暴戾更有力量。一碗滚烫的野菜汤，比一顿冰冷的毒打，更能唤醒人心深处还未完全泯灭的东西。那东西，或许叫羞愧，或许叫希望。
＞ 当然，这一切的前提是，你必须先拥有实施暴力的能力和决心。我们的“民兵队”，举着锄头铁锹，看起来更像丐帮的聚会，毫无章法，惹人发笑。但至少，当我们聚在一起，火把连成一片，锄头指向同一个方向时，我们能让黑暗中觊觎的眼睛感到畏惧，能让绝望的人看到，这里还有秩序，还有守护秩序的人。
＞ 今日新加入了十二口人，西沟村的。劳力增加了，吃饭的嘴也增加了。压力更大，但似乎，希望也更具体了些。
＞ 让他们活下来，然后，带着他们一起，活下去。
他搁下笔，吹灭油灯。窗外，新月如钩。新搭建的窝棚里，传来新加入者压抑的、终于能安心入睡的鼾声。村口的岗哨上，守夜的民兵抱着磨亮的锄头，身影在月光下拉得很长。
这个夜晚，王家峁依然脆弱，依然在饥荒的刀尖上行走。但有什么东西，已经悄然不同了。那不仅仅是一支可笑的民兵队，也不仅仅是多了十几口人。那是一种在绝境中缓慢凝聚的、微弱的、却坚韧无比的东西。
它的名字，或许就叫“生路”。