玉符在掌心发烫。
萧云谏没松手，也没收进袖中。他低头看着那点热意，像握着一块刚从火里捞出来的铁。脑中低语还在回荡——“刀未出鞘，血已先流”。这句话不像是说敌人，倒像是冲着他来的。
他抬眼望天。
星河横贯夜空，冷得刺骨。风停了，雪也停了，城下灯火一盏接一盏亮着，巡逻的脚步声规律地响。大战前的寂静，比任何喧嚣都压人。
凤昭站在他旁边，一直没动。
她刚才看见他神色变了，就知道听潮录又说话了。这种事发生过几次，每次都不是小事。但她没问，只是等。
终于，萧云谏开口：“这一战……或许真有人活不到天亮。”
凤昭侧头看他。
他的脸在月光下显得很淡，眼神却沉得能坠下石头。她知道他在想什么。寒山剑派只剩他一个首席，药王谷损了三名长老，玄甲军折了两个百夫长。再打下去，没人能全身而退。
“你听潮录没告诉你结果？”她问。
萧云谏摇头：“它只说他会来。从不说谁能活着回去。”
凤昭沉默几息，忽然笑了下：“那你怕吗？”
萧云谏转头看她。
她的铠甲上还沾着灰，肩甲刻着“同生共死”四个字，刀柄被手磨得发亮。她是北境统帅，是万人敬仰的凤将军，可此刻站在这里，也只是个会问“你怕吗”的人。
他说：“我怕的不是死。”
她挑眉。
“我怕的是，”他声音低了些，“若我倒下，谁替你守住这道墙。”
空气一下子静了。
凤昭没动，但眼神变了。她原本绷着的肩线，一点点松下来。她望着北方天际，轻声道：“我从小就知道，女王不能软弱。十五岁领兵，十七岁焚敌千帐，二十岁平叛乱……可没人问我累不累。”
萧云谏没接话。
他知道她不需要安慰，也不需要回应。她只是需要一个人听见。
“有时夜里醒来，听见风声像哭声。”她说，“我想逃，可身后是北境百万百姓。我只能披甲再起。”
她说完，呼出一口气。白雾散在空中，很快被风吹走。
萧云谏动了。
他解下外袍，轻轻披在她肩上。动作很慢，像是怕惊扰什么。月白袍子盖住赤金铠甲，衬得她整个人柔和了一瞬。
“但今夜，”他说，“你不是女王。”
她看向他。
“你是凤昭。”
他直视她的眼睛：“而我萧云谏，这一生斩过无数妖邪，破过无数阴谋，却从未遇一人，让我愿以命相护，不止因责任，更因心动。”
风彻底停了。
城下的火光映在他脸上，左眼尾那道金色剑痕微微发亮。他说这话时没有犹豫，也没有修饰，就像拔剑一样干脆。
凤昭低头，手指捏紧了披风一角。
她很久没说话。
然后她轻声说：“若有来世，我想做个普通人。清晨煮粥，午后晒衣，夜里有人等我回家。”
萧云谏看着她。
“那我便做那个，在院门口磨剑的人。”他说，“等你归来，递一杯热茶。”
她嘴角动了动。
没笑出来，眼角却湿了。
她没擦，就让那点湿意留在那里。她抬头看天，声音轻得几乎被风吹散：“你说……我们能活到那时候吗？”
“我不知道。”他说，“但只要我还站着，就不会让你倒下。”
她转头看他。
他也在看她。
两人之间没有誓言，没有承诺，只有两双眼睛里的光，在这一刻对上了。
凤昭伸手，轻轻碰了下他的手腕。很短的一下，像是确认他是不是真的站在这里。
然后她收回手，重新扶住刀柄。
“我不会死。”她说，“我还要看你磨一辈子的剑。”
萧云谏点头。
他没再说话，只是并肩站着。
城下一切如常。剑宗弟子换岗，药炉蒸腾着丹气，琴弦拨动一声清音。远处钟声响起，一下，又一下。
可这一刻，万籁俱寂。
他们听着彼此的呼吸，感受着肩并肩的温度。没有拥抱，没有牵手，甚至连眼神都没再交汇。但他们都知道，有些东西已经不一样了。
萧云谏摸了摸剑柄上的划痕。
深了，也旧了。这把剑陪他走过太多生死，砍断太多恩怨。但它从没像现在这样，让他觉得安心。
凤昭看着远方。
她的铠甲还是冷的，披风却是暖的。她想起小时候躲在粮仓后哭，没人找她。后来当了统帅，更没人敢问她为什么皱眉。可今晚，有人给她披了件衣服，说了句“你是凤昭”。
这就够了。
她忽然说：“我其实不怕死。”
萧云谏侧头。
“我怕的是，”她低声说，“打赢了，回头却发现身边没人了。”
萧云谏看着她。
然后他说：“我在。”
两个字，落地有声。
凤昭没再说话。
她只是把披风裹紧了些，站得更直了些。
夜还很长。
但他们不再数时辰了。
远处传来脚步声，由远及近。赤焰小跑过来，在十步外停下，抱拳：“统帅，东岭魔气消散，探子已被清除。”
凤昭点头：“知道了。”
赤焰没走，犹豫了一下：“后面……还守吗？”
凤昭看了眼萧云谏。
萧云谏说：“守。十二个时辰轮替，不得擅离。”
“是！”赤焰转身就走。
萧云谏收回视线，抬头看天。
星河依旧。
他忽然觉得，听潮录那句话，也许不是警告，而是提醒。
“刀未出鞘，血已先流”——或许流的不是敌人的血，也不是他们的血。
而是心防裂开时，那一瞬间的痛与释然。
凤昭轻声说：“你说……他明天什么时候来？”
“不知道。”他说，“但他一定会来。”
“那我们就在这里等。”
“好。”
两人站着，不动。
城下灯火通明，岗哨轮替，药炉未熄，琴弦未断。
可这一刻，他们只看得见彼此。
萧云谏的手搭在剑柄上。
凤昭的手按在刀柄上。
他们的影子被月光拉得很长，最后在地面连成一片。
城外风起，吹动残旗。
凤昭的披风一角扫过萧云谏的手背。