江峰二十二岁，刚从南京理工大学毕业，在秦淮区一家新媒体公司做编辑。为了省钱，他租了老门东附近的老小区一楼，房子带个小院子，家电却只剩一台老旧空调，制冷时总发出“嗡嗡”的杂音。搬进去第三天，他窝在沙发上刷咸鱼，想淘个二手冰箱——对比了十几家，要么价格太高，要么照片里的冰箱锈迹斑斑，直到刷到王大叔的帖子：“美的双门冰箱，自用三年，搬家急出，500可小刀，制冷完好，附赠保鲜盒。”
帖子里的实拍图很清晰：银灰色面板擦得发亮，几乎没划痕，冷藏室里摆着几个干净的保鲜盒，冷冻层的抽屉严丝合缝。江峰私聊过去砍价，王大叔很爽快，直接降到450，还说“自提的话，我帮你抬下楼，老门东这边不好找货车，我熟路”。聊天时王大叔发了张冰箱内部的特写，角落有个模糊的粉色痕迹，像是贴纸撕掉后的印子，江峰问起，大叔只说“孙女以前贴的小兔子，撕不干净了，不影响用”。
隔天下午，江峰叫了辆货拉拉，到王大叔家时，院门虚掩着，院里飘着淡淡的桂花香味。大叔六十多岁，头发花白，正蹲在门口擦冰箱，旁边摆着个塑料袋，里面装着几块油纸包着的桂花糕。“刚从莲湖糕团店买的，你尝尝？”王大叔递过来一块，江峰摆摆手说不用，视线却落在冰箱把手上——那里挂着个小小的粉色兔子挂件，磨得发亮，像是常年攥在手里。
搬冰箱的时候，江峰注意到冰箱底部沾着点褐色的泥土，像是从花坛里蹭来的，王大叔解释说“搁阳台角落太久，挪的时候蹭到了”。抬下楼时，冰箱里传来轻微的“哐当”声，像是有东西滚到了角落，王大叔赶紧打开门看，笑着说“忘了把保鲜盒拿出来，没摔坏，放心”。江峰没多想，跟着货拉拉把冰箱拉回出租屋，摆放在客厅靠墙的位置，插上电后，冰箱很快发出平稳的嗡嗡声，冷藏室的灯亮起来时，角落的粉色贴纸印子格外显眼。
当晚加班到十点，江峰饿得胃疼，想起冰箱里只塞了两罐可乐和一包泡面，拉开冷藏室的门却愣住了：泡面旁边摆着一碟桂花糕，糯米粉揉得细腻，嵌着蜜渍的金桂，糕体还冒着淡淡的凉气，碟子边印着“莲湖糕团店”的烫金logo——下午路过这家店时，排队的人排到了巷口，他愣是没买上。
“难道是房东大妈悄悄放的？”江峰挠挠头，捏起一块桂花糕放进嘴里，甜而不腻，桂花的香气在舌尖散开，像是刚从蒸笼里端出来的新鲜口感。他想起白天王大叔递来的桂花糕，以为是大叔趁他搬冰箱时偷偷塞的，心里还觉得过意不去，特意拍了张照片，准备隔天发消息道谢。
第二天一早，江峰先去房东家道谢，房东大妈却一脸茫然：“我老伴走得早，一个人住，哪有闲心给租客送吃的？何况你这房子空了仨月，前租客走的时候把冰箱、洗衣机都拉走了，我连你住哪间都记不清。”江峰心里犯嘀咕，掏出手机想给王大叔发消息，却发现昨晚光顾着吃桂花糕，忘了拍照片，只好作罢。
当晚下班，江峰特意把冰箱清空，连泡面都拿出来摆在桌上，还在冷藏室的搁板上贴了张便签：“感谢好意，但不用再放东西啦！”他想看看是谁在搞恶作剧，特意留了个心眼，把客厅的监控打开（入职时公司发的，用来拍加班vlog），才去洗漱睡觉。
凌晨一点多，江峰被冰箱的“叮咚”提示音吵醒——这是冰箱门没关严的警报声。他揉着眼睛走出卧室，客厅的监控屏幕还亮着，冷藏室的门虚掩着，里面摆着一碗冻硬的鸭血粉丝汤：粉丝缠在鸭肠和鸭血上，碗沿沾着颗没化的冰碴，汤面上飘着片新鲜的薄荷叶——这是他中午在公司楼下点外卖时，特意备注“多加薄荷叶”的，可他明明把空碗扔进了公司的垃圾桶，根本没带回家。
寒意顺着脊椎爬上来，江峰盯着监控回放：凌晨零点十五分，冰箱门自己缓缓打开，一只纤细的小手从缝隙里伸进来，把汤碗放在搁板上，又轻轻关上了门。那只手很小，指甲盖泛着淡淡的粉色，手腕上像是戴着什么东西，被冰箱门挡住了。
江峰壮着胆子拉开冰箱门，鸭血粉丝汤的冷气混着淡淡的甜味扑面而来。他想起冷冻层还有个内嵌式抽屉，买来后从没打开过，此刻那抽屉的门似乎比平时更松，像是被人动过。他伸手去拉，抽屉有点卡顿，拉开的瞬间，一股冷气混着淡淡的洗衣粉香味飘出来——里面没有冰块，只有一个粉色兔子发卡（和王大叔冰箱把手上的挂件一模一样），还有张揉皱的作业纸，背面用铅笔写着歪歪扭扭的字：“爷爷，冰箱里好冷，我想回家吃桂花糕。”
字迹稚嫩，像是小学二三年级的孩子写的，纸角被泪水浸得发皱，背面的算术题上还有红笔批改的痕迹，错的地方画了个小小的哭脸。江峰攥着作业纸，突然想起王大叔朋友圈的头像是张全家福：大叔站在中间，旁边是他的女儿女婿，前排蹲着个扎马尾辫的小女孩，手里攥着个粉色兔子发卡，正举着一块桂花糕对着镜头笑。
他疯了似的翻王大叔的朋友圈，最新一条停在半年前：“寻人启事：王小雅，女，十岁，身高130cm，于3月15日下午在老门东莲湖糕团店附近走失，走失时身穿粉色外套，扎马尾辫，戴兔子发卡……有知情者请联系138xxxxxxx，必有重谢。”配图是小雅的正面照，手里的发卡和抽屉里的一模一样，背景正是莲湖糕团店的门口。
江峰连夜冲出出租屋，老门东的深夜格外安静，只有路灯忽明忽暗，巷弄里飘着淡淡的桂花味。王大叔家的院门没锁，推开门时，桂花的甜腻味更浓了，客厅里亮着一盏昏黄的灯，王大叔蹲在角落，正往一台和江峰那台一模一样的美的冰箱里塞东西——是一碟碟刚做好的桂花糕，碟子边同样印着莲湖糕团店的logo。
听见动静，王大叔猛地回头，手里的桂花糕掉在地上，碎成了几块，眼神慌得像被踩住尾巴的猫：“你……你怎么来了？”
“这冰箱到底是谁的？小雅的作业纸为什么会在里面？”江峰举着作业纸追问，声音因为紧张发颤。
王大叔沉默半晌，点了根烟，烟雾糊住他的脸，眼角的皱纹拧成了一团：“是小雅的。这冰箱是她爸妈结婚时买的，小雅出生后，里面就没断过桂花糕——她爱吃莲湖糕团店的，每天放学都要去买一块。半年前那天，她说要去买桂花糕给我当晚饭，穿着粉色外套，攥着兔子发卡就走了，再也没回来。”
他掐灭烟，领着江峰走到阳台的旧冰柜前，冰柜上盖着块布，掀开后，里面没有冰，只有一层层码得整齐的作业纸，每张背面都有小雅的字迹：“今天爷爷教我做桂花糕，糖放多了，爷爷说很甜”“巷口的老拐子总盯着我看，我害怕”“陌生叔叔给我买了桂花糕，说要带我去看小兔子”……最后一张纸被泪水泡得发胀：“叔叔把我塞进冰箱了，好冷，爷爷快来救我，我还想吃桂花糕……”
“警察说她是离家出走，可我知道不是！”王大叔的声音发颤，眼泪砸在作业纸上，“那天我看见隔壁收废品的老拐子推着三轮车，车上盖着布，下面像是藏着个小孩，我追出去时，他拐进巷子里就没影了……这冰箱是小雅的念想，我擦得干干净净挂咸鱼卖，就是盼着有人能发现她的东西，盼着有人能知道，我的小雅不是离家出走……”
话音未落，客厅里的冰箱突然发出沉闷的“哐当”声，像是有人用手从里面撞门。江峰冲过去拉开门，冷藏室里的桂花糕散落一地，冷冻层的内嵌抽屉往外冒着白雾，他伸手进去摸，指尖触到一块柔软的布料——是粉色的外套布料，带着淡淡的洗衣粉香味，和寻人启事上描述的一模一样。
王大叔瘫坐在地上，嚎啕大哭，伸手去攥那块布料：“小雅……我的小雅……爷爷找到你了……”
江峰颤抖着掏出手机报警，警察赶来时，在冰箱的夹层里找到了小雅的遗体，她蜷缩着，手里还攥着半块桂花糕，兔子发卡别在头发上。老拐子早就逃得无影无踪，只留下这台藏着人命的冰箱，和一屋子散不去的桂花甜香。
江峰回出租屋收拾东西时，那台美的冰箱还在嗡嗡作响，冷藏室里又多了碟桂花糕，碟子下压着张纸条，是小雅的字迹：“谢谢叔叔，桂花糕很甜，爷爷别哭。”
他不敢再碰，连夜搬出了老小区。后来听街坊说，王大叔把家里所有东西都捐了，每天坐在莲湖糕团店门口，手里拿着桂花糕，对着路过的小女孩笑，像是在等小雅回来。
而江峰换了新住处，再也不敢在咸鱼上买二手家电，每次路过商场的冰箱专柜，看到美的的标志，总觉得里面飘出甜甜的桂花味，还有个小女孩的声音轻轻说：“叔叔，冰箱里冷，能陪陪我吗？”