全息电影院的电子雨轻柔飘落，光点落在方鹏肩头，像人类不完美的伤痕，又像无数困在虚拟茧房里的灵魂。如今，人们每日戴着特殊设备，在生息人构建的全息世界里扮演Npc，连自己都快忘了真实的触感。
最后一家生产毛巾、牙膏的实体工厂关闭那天，机器停转的嗡鸣里，藏着无数人把就业渴望埋进量子数据库的叹息——失业统计表上的数字，像疯长的野草，没人再去修剪。
方鹏摘下立体眼镜，镜片映出后排空荡荡的座位。卓园的私人影院不算大，上层是议事厅，此刻他特意投影出前辈们的全息影像，想讨教些治理法子。可指尖触到的，不是体温，是代码模拟的冷硬，像碰在结霜的玻璃上。全息人消散时，他望着空荡的座位，心里发沉：不二市的失业率早惊动了联合国，人口多，底层失业者扎堆，高智商群体又多半冷硬寡情，这座城成了全球人文环境最差的地方之一。
州议厅地下库里的失业金数据，蒙着层灰，像被遗忘的旧账本。民众的不满在暗处发酵，他总怕哪天街头会响起抗议声，甚至有人朝议员扔臭鸡蛋。这乱世，全球战火不断，灾难频发，饥饿像影子追着人类跑，连慈善大使去高风险地区都得裹紧防护服。霍希卓公益大会上，上层人士说着冠冕堂皇的话，私下里和普通人没两样，不过是装得更体面些。
政治世袭像回到了庄园时代，底层想翻身，难如登天。电玩把碎片知识喂给人，便捷的输入法磨钝了思考，公司不愿录用底层求职者——他们缺全局观，上升的路早被无形的墙堵死。
方鹏治理的这座城，底蕴厚，文化浓，可太多人把工作时间耗在电玩里。有人在虚拟世界种满小麦，看着机械臂收割，笑得比真丰收还欢；学术会议不想去，就让生息人替场，老板巡岗时，才发现座位上坐着个“开小差的影像”，无奈又心酸。
电脑突然黑屏时，多半是老板远程暂停了员工的操作。黎明爬上窗棂时，老板们加班完，还得替员工收拾烂摊子。
闪电劈开云层时，方鹏的影子被钉在墙上，像被这座城市的问题牢牢困住。雨下得急，卓园外的街道积起水，倒映着他的身影——从人类把劳动托付给机器的那天起，隐患就生了根。工作的意义被稀释，直到失业成了摘不掉的痂。
可他也懂，虚拟技术不全是坏处。城市角落的灯下小巷里，他造的虚拟家园正暖着无数人：留守儿童在全息里扑进父母怀里，孤寡老人听着亡妻的全息影像讲往事。
技术进步总要付代价。工业时代，汽车碾过牛马的脚印；电灯亮时，油灯成了博物馆的展品；人造棉取代棉麻时，织工们把梭子锁进了箱底。那些曾握着扳手的老工人，如今只剩全息影像在体验馆里演示旧时光，他们手上的老茧，成了比钻石稀贵的记忆。
雨小了些，方鹏望着窗外渐亮的天。电子雨还在影院里飘，光点落在他手背上，凉丝丝的，却让他忽然明白：每个时代的冷硬里，都藏着些温暖的褶皱，就像这虚拟与现实的缝隙里，总有人在偷偷种着希望。
: