钱皓然的公寓位于市中心的高档小区，落地窗外本该是繁华的城景，此刻却被厚重的遮光帘严严实实地挡住，只留下一丝缝隙，漏进点昏暗的光，勉强能看清室内的狼藉。
地板上散落着各种衣物，一件香槟色的丝绸衬衫皱巴巴地团在角落，袖口沾着深色的酒渍，旁边是条破了洞的牛仔裤，裤脚还勾着根断了的鞋带。
几个空酒瓶东倒西歪地躺着，其中一个摔碎在茶几旁，玻璃碎片混着烟蒂、零食袋，在地板上织成一张混乱的网，踩上去能听到细碎的“咔嚓”声，像在嘲笑这屋子的主人有多放纵。
空气中弥漫着一股复杂的味道——烟草的焦糊味、威士忌的烈香、还有某种难以言喻的暧昧气息，混杂在一起，闷得人胸口发堵。客厅的沙发上堆着没叠的被子，抱枕扔得满地都是，墙上的投影幕还亮着，停留在某部限制级电影的画面，光线忽明忽暗，照得四周的阴影也跟着晃动，像群窥伺的鬼魅。
卧室的门虚掩着，门缝里透出暖黄色的灯光，时不时传出压抑的低吟和布料摩擦的声响，在这死寂的空间里格外刺耳。
一个小时后，门被“吱呀”一声推开，钱皓然披着件宽大的黑色真丝睡袍走出来，睡袍的带子松松垮垮地系在腰间，稍微一动就往下滑，露出肩头大片暧昧的红痕，像被野兽啃过的印记。他脚步虚浮地晃到客厅，一头栽进沙发里林晓峰的怀里——后者只在腰间围了条深蓝色浴巾，古铜色的皮肤上还挂着未干的水珠，顺着紧实的肌肉线条往下淌，没入浴巾边缘，留下蜿蜒的水痕。
“你那边最近咋样了？”林晓峰斜倚在沙发上，左手夹着支烟，猩红的火光明明灭灭，映得他眼底的情绪忽暗忽淡。他吸了口烟，烟圈从薄唇间溢出，慢悠悠地飘向钱皓然的脸，后者下意识地偏了偏头，却被他伸手按住后颈，强迫着凑近。“墨晔有联系过你吗？”他的手指漫不经心地划过钱皓然的后背，指尖带着点粗糙的茧，蹭过睡袍布料时，留下点痒意。
钱皓然往他怀里蹭了蹭，像只寻求庇护的猫，睡袍的带子彻底散开，露出胸前深浅不一的痕迹。他哼了声，语气里带着点撒娇的委屈：“没有，最近给他发消息都不回。”指尖无意识地抠着林晓峰胸前的肌肉，指甲陷进皮肤里，留下几个淡红的印子，“上回杀青宴上，我不就不小心下了他的面子，至于生这么大气？我约他出来吃饭赔罪，发了三条消息，一条都没回。”
“生气才好。”林晓峰嗤笑一声，弹了弹烟灰，灰色的烟灰落在深棕色的地毯上，和那些污渍混在一起，毫不起眼。他捏着钱皓然的下巴转过来，强迫他看着自己，眼神锐利得像把刀：“他越在意，才越容易被拿捏。你以前就是太顺着他了，让他觉得你离了他不行。”他低头，在钱皓然的唇上咬了口，力道不轻不重，“现在该换个玩法了，得让他知道，离开他，你照样能站得更高。”
钱皓然被他咬得闷哼一声，眼底却闪过一丝算计的光。他抬手勾住林晓峰的脖子，指尖钻进他湿漉漉的头发里：“那你可得帮我。”他往林晓峰怀里钻了钻，鼻尖蹭过对方的喉结，“我听说墨晔最近跟那个沈君泽走得挺近？他俩啥关系啊？”
“沈君泽？”林晓峰像是听到了什么笑话，不屑地嗤了声，手指狠狠掐灭烟蒂，将烟屁股扔在满是垃圾的茶几上，“他现在就是条丧家犬，黑料缠身，公司都快把他雪藏了，有什么资格跟墨晔站在一起？”他顿了顿，忽然想到什么，嘴角勾起一抹阴狠的笑，眼角的皱纹都透着算计，“不过嘛，倒也不是完全没用。”
“什么意思？”钱皓然来了兴致，往前凑了凑，睡袍滑落得更厉害了，他却毫不在意，反正这屋里也没外人。
林晓峰舔了舔钱皓然的耳垂，舌尖的湿热让对方抖了一下，他才慢悠悠地开口，声音黏腻又冰冷，像蛇吐信子：“我刚接了个恋综的资源，《心动坐标》，平台力推的，热度肯定低不了。”他抚摸着钱皓然的头发，指腹蹭过发丝，动作看似温柔，眼神却像淬了毒的冰，“到时候我跟节目组打个招呼，让沈君泽也去，给你做个陪衬。”
钱皓然的眼睛瞬间亮了，像被点燃的烟花，之前被墨晔冷落的不快瞬间烟消云散。他坐直身子，睡袍滑到腰间也顾不上拉：“这个主意好！沈君泽那副清高样，见了镜头就紧张，到时候肯定放不开，说话都打结，正好显得我们自然又甜蜜。”他往林晓峰腿上蹭了蹭，语气里带着点兴奋的恶意，“那到时候可得好好设计几个环节，让他出丑。比如让他跟我们一组做游戏，看他手足无措的样子，肯定能被网友笑死。”
“放心，少不了他的‘戏份’。”林晓峰捏了捏他的脸颊，力道带着点惩罚性的疼，“不过现在，别想这些了。”他突然俯身，咬住钱皓然的锁骨，留下个深深的牙印，声音含糊地从唇齿间溢出，“刚才还没够呢……”
钱皓然的低吟声再次响起，和着窗外隐约传来的车鸣，在这混乱的公寓里交织成令人不适的旋律。遮光帘被风吹得晃动了一下，漏进的光恰好照在茶几上——那里放着份被揉皱的剧本，是钱皓然之前求着墨晔帮忙争取的男二号，如今却被他弃如敝履，上面还沾着点可疑的污渍。
卧室的门再次被关上，林晓峰压在钱皓然身上，钱皓然被他吻得喘不过气，脑子里却已经开始盘算着在恋综上该穿什么衣服、说什么话才能显得自己又大方又深情，顺便踩着沈君泽博一波同情。他完全没注意到林晓峰眼底那抹转瞬即逝的轻蔑——在他眼里，钱皓然和沈君泽一样，不过是用来铺路的棋子，等利用完了，就可以随手扔掉。
公寓外的阳光正好，透过树叶的缝隙洒在小区的草坪上，孩子们的笑声清脆响亮，和室内的阴暗形成鲜明的对比。一只流浪猫跳上阳台，透过遮光帘的缝隙往里看了一眼，又嫌弃地跳了下去，仿佛被里面的气息呛到了。