给我！
林夏的指甲深深掐进掌心，注射器在她指间微微颤动。红光映着她的脸，那张脸此刻写满了愤怒与绝望。
沈墨寒站在她面前，额角的冷汗顺着太阳穴滑落。他的右手还握着枪，但已经垂下。门外的脚步声越来越近，像是催命的鼓点。
听我说......他往前迈了一步。
别靠近！林夏猛地将针头又往脖子上压了压，皮肤泛起一圈青白。她能感觉到金属的凉意渗进血管，你到底对我做过多少次？
沈墨寒的手指蜷缩成拳。记忆里那些画面闪过：实验室的无影灯下，她安静地躺在手术台上；暴雨夜，他握着注射器的手悬在她静脉上方；还有无数次她睡着时，他轻轻掀开她后颈的头发，将探针插入芯片接口......
每次你都说是为了保护我。林夏的声音突然变得很轻，可你有没有问过，我想要什么样的保护？
沈墨寒的喉结动了动。他想说话，却被林夏打断。
你知道吗？每当我醒来，总觉得少了什么。原来不是我记性差......她苦笑着摇头，是你一次次把我掏空。
门外传来重物落地的闷响。沈墨寒迅速转身，看见铁门下方渗出一股暗红色液体。他瞳孔骤缩——是血。
他们来了。他的声音绷得很紧，现在不是说这些的时候。
那就永远没机会说了。林夏的手指开始用力。
沈墨寒几乎是扑过去的。他一把抓住她的手腕，力道大得几乎要把骨头捏碎。林夏痛呼一声，针头从指间滑落，在地上弹跳两下。
两人瞬间僵住。
沈墨寒的手还扣在她腕骨上，能清晰摸到突突跳动的脉搏。林夏仰起头，泪水在眼眶里打转，却倔强地不肯落下。
为什么......她的声音带着哭腔，为什么每次都是你决定我的人生？
沈墨寒看着她的眼睛。那双眼睛里有愤怒，有委屈，有失望，还有他最怕看到的——受伤。
因为我不能失去你。他说这话的时候，声音轻得像是从很远的地方传来。
林夏愣住了。她没想到会听到这样的回答。
每次清除你的记忆，我都恨不得把自己也清了。沈墨寒的手慢慢松开，指尖划过她手背，可是每次看到你痛苦的样子，我就知道......我做得对。
林夏突然笑了，笑得比哭还难看，你觉得这样对我是对的？
沈墨寒没有回答。他的目光落在地上滚动的注射器上，眼神复杂得让人看不懂。
你说过不会骗我。林夏的声音突然变得很轻，可你骗了我多少次？
沈墨寒的呼吸乱了。他想起第一次见到林夏时的样子，那时她还是个刚进组织的新兵，眼神清澈得像山泉水。现在这双眼睛里，全是裂痕。
现在不是说这些的时候。他又说了一遍，声音里带着他自己都察觉到的慌乱。
林夏看着他，突然觉得好累。她往后退了一步，后背撞上冰凉的金属柜。
沈墨寒收起枪，转身去撬那个神秘的金属盒，拿到重启剂我们就......
话没说完，他就愣住了。
金属盒自动弹开，里面躺着一支注射器。银色液体在红光下泛着诡异的光芒。
这就是......他伸手去拿。
等等！林夏突然抓住他的胳膊，你看这个。
沈墨寒低头，看见注射器底部刻着一串小字：S-07-REboot-23。
这是第23次......林夏的声音发抖，第23次要让我重新开始？
沈墨寒冷汗直流。他当然知道这意味着什么。23次记忆清除，23次人格重塑，23次从头来过......
你究竟把我当什么？林夏的声音里带着哭腔，实验品？工具？还是......玩具？
沈墨寒的手悬在半空。他知道只要拿起这支针管，一切又能回到正轨。可是此刻，他第一次对自己的选择产生了怀疑。
门外传来钥匙转动的声音。
来不及了。他咬牙，抓起注射器就往林夏怀里塞。
林夏猛地推开他：不要！
沈墨寒踉跄后退，撞倒了实验台上的试管架。玻璃器皿哗啦作响，某个瓶子摔在地上，溅出的液体立刻腐蚀出一个焦黑的洞。
他们马上就要进来了。沈墨寒喘着气，不注射的话，他们会直接销毁你。
那就销毁吧！林夏的眼泪终于滚落，至少我还能保留最后一点真实的自己。
沈墨寒看着她，突然觉得胸口闷得喘不过气。他想起第一次执行任务时的场景，那时他也是这样，宁愿违抗命令也要保住一个人。
你听着。他抓住林夏的肩膀，语气前所未有的急切，这支针管里的东西确实会重启你的系统，但......
门突然被踹开。
刺眼的强光涌进来，林夏眯起眼，看见几个全副武装的黑衣人鱼贯而入。领头的那个摘下头盔，露出一张棱角分明的脸。
沈少校，你还有三分钟。他冷冷地说，总部说，如果S-07不配合清除，就当场销毁。
林夏的心跳漏了一拍。
沈墨寒迅速将她护在身后，手已经摸到了枪柄。他的背挺得很直，像是要替她挡住整个世界。
我不会让他们碰你。他低声说，声音里带着不容置疑的坚定。
黑衣人冷笑一声：你以为你能逃到哪里去？这里是地下三层，唯一的出口就在......
话没说完，沈墨寒已经扣动扳机。
枪声在密闭空间里格外震耳，林夏下意识捂住耳朵。混乱中，沈墨寒拽着她往反方向跑。
抓紧我！他一边跑一边喊。
林夏死死抓住他的衣角，脚下的记忆晶体碎片划破了她的鞋底。身后传来嘈杂的脚步声和喊叫，子弹擦过她耳边，在墙上打出一串火花。
往那边！沈墨寒突然拐进一条狭窄的通道。
林夏踉跄着跟上去，发现这里比主通道更加破败。墙上的线路裸露在外，闪烁着微弱的蓝光。空气中弥漫着一股奇怪的味道，像是烧焦的塑料混着某种花香。
他们在一个锈迹斑斑的铁门前停下。
沈墨寒掏出一把老式钥匙，手有些发抖。林夏注意到他的额头在冒冷汗。
你受伤了？
没事。他勉强笑了笑，门后有应急装备，我们换身衣服就能混出去。
钥匙终于转动成功，门吱呀一声开了。
林夏刚要迈步，突然被沈墨寒拦住。
等等。
他盯着门内某个角落，脸色瞬间变得煞白。
林夏顺着他的目光看去，只见地上散落着几件熟悉的实验服。再往前几步，一个布满裂痕的记忆晶体安静地躺在角落里，表面映出她苍白的脸。
这是...
她蹲下身，想要触碰那枚晶体。
别碰！沈墨寒猛地抓住她的手腕，力道大得几乎要把她拉倒，这不是普通的记忆晶体，这是......
沈墨寒的手指像是被烫到般松开。那枚记忆晶体在昏暗的光线下泛着幽蓝，表面蛛网般的裂痕像某种诡异的图腾。
林夏揉了揉发麻的手腕，发现那里有一圈淡淡的红印。她突然注意到沈墨寒的呼吸变得很重，像是刚跑完三千米。
这是什么东西？她后退半步，鞋跟踩到地上散落的实验服。布料很眼熟，和她昨天穿的那件一模一样。
沈墨寒没有回答。他的瞳孔微微收缩，盯着晶体内部某个点。那里似乎有什么东西在缓缓流动，像融化的冰川。
门外传来重物拖行的声响。林夏下意识握紧口袋里的注射器，塑料外壳被她捏得咯吱作响。
你到底在怕什么？她的声音突然很轻，比起他们，你更害怕这个东西？
沈墨寒猛地抬头。他的眼神闪烁了一下，像是被她说中了什么。但只是一瞬，又恢复成惯常的冷静。
这不是普通的记忆存储器。他终于开口，声音有些沙哑，这是意识备份。
林夏愣住：什么意思？
每次清除你的记忆，都会在这个晶体里留下残影。沈墨寒的指尖轻轻颤动，现在里面存着二十三个你——从十八岁到二十五岁，每个阶段的你。
林夏感觉胃部一阵抽搐。她低头看着那枚晶体，突然觉得它像是个装满秘密的魔盒。
所以这就是你一直藏着的东西？她的声音开始发抖，我每失去一次记忆，你就多保存一份我的......
不是我想留。沈墨寒打断她，喉结滚动了一下，是它自己长出来的。
林夏还没来得及追问，身后传来玻璃碎裂的脆响。她猛地转身，却只见风穿过破窗，将一张泛黄的纸吹到脚边。
纸上画着一幅潦草的素描。林夏蹲下身捡起时，呼吸瞬间停滞——画中是个穿着病号服的女孩，她的后颈露出金属光泽，而手里攥着一支破碎的注射器。
这不可能......她的手开始剧烈颤抖，这张画......
沈墨寒的脸色比她更白。他一把抢过那张纸，动作大得差点扯破纸张。但林夏已经看清了角落里的签名——歪歪扭扭的字迹写着她的名字，日期却是三年前。
这三年，你真的只见过我二十三次吗？她盯着他发青的指节。
沈墨寒的手突然松开。纸张飘落在地，恰好盖住了那枚记忆晶体。墙上的线路突然爆出一串火花，照亮了他眼底翻涌的情绪。
走廊传来沉重的脚步声，越来越近。林夏听见自己急促的心跳声，还有口袋里注射器轻微的碰撞声。
沈墨寒突然抓住她的手腕，这次力道轻了许多，我知道一个地方，那里有所有真相。
林夏没有动。她的目光落在地上那张纸上，画中的女孩似乎在对她微笑。
如果我说不呢？她仰起头，直视他的眼睛，如果我就想保留现在的记忆呢？
沈墨寒的手指僵在半空。远处的灯光明明灭灭，他的影子在地上扭曲成奇怪的形状。
你不会这么说的。他的声音突然变得很轻，等你知道真相，你会感谢我今天做过的一切。
林夏看着他掏出备用钥匙插入锁孔。金属摩擦的声响在寂静中格外刺耳。
就像你说的，她突然伸手按住门把手，每次都是你替我做决定。