吴所畏没有反应。
他不是不想反应，而是全身的神经，连同血液，仿佛都在那六个字被念出来的瞬间，彻底凝固了。
来我房间。现在。
这不是告白，这是传唤。是阎王爷半夜三更发来的催命符。
【卧槽卧槽卧槽！我人没了！这是什么终极审判的环节！】
【直播间疯了！导演组疯了！池总也疯了！啊啊啊啊我爱看疯子！】
【小兔子动啊！你倒是动啊！你别吓我！】
【去还是不去，这是个问题。去，是羊入虎口；不去，是虎口拔牙。横竖都是死啊！】
【卧槽卧槽卧槽！这是我能看的吗！这是恋综还是法制现场！】
【蛇佬疯了！真的疯了！当着全国观众的面叫人去他房间！】
【小兔子别去！去了清白不保！妈妈不允许！】
【楼上的你懂什么！正主叫魂了！这是糖！是巨糖！给我嗑死！】
【快去啊！磨蹭什么！我裤子都脱了就等这个了！】
“不许去！”
姜小帅的怒吼像一声惊雷，将吴所畏涣散的神志拉了回来。他死死拽着吴所畏的胳膊，力气大得像是要嵌进他的骨头里。
“你听见没有！吴所畏！不许去！他算个什么东西！他让你去你就去？”
大厅里，导演尴尬地清了清嗓子，试图把流程走完：
“呃，那么今晚的假面舞会……就到此圆满结束了。感谢各位嘉宾的参与……”
他的声音越来越小，因为根本没人在听。
所有人的目光，都像探照灯一样，聚焦在吴所畏、姜小帅，以及那个宛如雕塑般一动不动的池骋身上。
吴所畏感觉自己被架在火上烤，下面还架着一台高清摄像机对着全国直播。
他能不去吗？
他现在是池骋的员工。
这个身份就像一道无形的枷锁，当着所有人的面，牢牢地套在了他的脖子上。
他深吸一口气，反手拍了拍姜小帅的手背，声音干涩得像是砂纸在摩擦：“小帅，没事。”
“什么没事！你管这叫没事？”姜小帅快气疯了。
“我得去。”吴所畏的声音很轻，却带着一种认命的平静，“他现在是我的老板。”
万恶的资本家。
吴所畏掰开他的手，低声说：“放心。”
【他去了！他真的去了！】
【呜呜呜小畏的背影好决绝，又好可怜，像要去上刑场一样。】
【这他妈是什么职场霸凌现场！我要举报！】
【前面的别天真了，这明明是霸总强制爱！是情趣！你们懂什么！】
【我赌五毛，今晚过后，301的床会塌。】
吴所畏径直走向通往楼上房间的楼梯。
一步，两步……
每一步都像是踩在刀尖上。
他没有回头，径直上了三楼，走到了301房间的门口。
门虚掩着，透出一条昏暗的缝隙，像一张引人堕落的巨兽之口。
吴所畏停顿了两秒，伸出手，推开了门。
房间里没有开主灯，只亮着一盏昏黄的落地灯。
池骋已经脱掉了那身西装外套，只穿着一件黑色的衬衫，袖子随意地挽到手肘，露出一截线条分明的小臂。
他没有戴那张死神面具，那张俊美得极具攻击性的脸，此刻正笼罩在明暗交界的光影里，神情莫测。
他站在窗边，背对着门口，正在讲电话。
“……嗯，我知道了。让汪硕先住下，别让他乱跑。”
汪硕？
是那个白月光。
他回来了？
池骋挂了电话，缓缓转过身，黑沉的眸子锁定在门口的吴所畏身上。
“关门。”
他的声音不高，却带着不容置喙的命令。
吴所畏喉结滚动了一下，依言将门轻轻带上。
“咔哒”一声，门锁落下的声音，在这过分安静的房间里，显得格外刺耳。像是隔绝了两个世界，也像是敲响了审判的钟声。
“胆子大了，嗯？”
池骋迈开长腿，一步步朝他走过来。
他身上那股冷冽的、带着侵略性的气息扑面而来，吴所畏下意识地想后退，后背却抵上了冰冷的门板，退无可退。
“当着我的面，和别的男人跳舞。”
池骋在他面前站定，居高临下地看着他，像在审视一件不听话的所有物，“温彦辰？郭城宇？你挺受欢迎。”
他的语气很平淡，平淡得让人头皮发麻。
“我……我没有……”吴所畏紧张得连话都说不囫囵，“是他们……”
“他们主动，你就接受？”
池骋打断他，伸出手，捏住了他的下巴，强迫他抬起头，“还收了三封情书。吴所畏，你是不是忘了自己的身份？”
下巴上传来的力道让他吃痛，吴所畏的眼眶瞬间就红了。
“没忘……”他小声辩解，“那张白纸，是我交的。”
池骋轻哼了一声，捏着他下巴的手指摩挲了一下，眼神愈发危险：“所以，你是想告诉我，如果可以，你三个都想选？”
“我不是！”吴所畏急了，“我谁都不想选！”
“是么？”池骋的指腹压在他的唇上，目光沉沉，“包括我？”
吴所畏的呼吸一窒。
【啊啊啊啊啊！这个氛围！这个距离！疯批开始算总账了！】
【“包括我？”天呐，这是什么直球！他急了他急了！蛇佬吃醋的样子好他妈性感！】
【小兔子快回答啊！说包括！我想看他更疯的样子！】
与此同时，楼下大厅。
姜小帅像一只困在笼子里的野兽，焦躁地来回踱步。
“他不会有事的。”
一个声音从旁边传来，郭城宇端着一杯水，递到他面前。
姜小帅看都没看他一眼，直接撞开他的肩膀：“滚！蛇鼠一窝，没一个好东西！”
郭城宇也不恼，只是跟在他身后，不紧不慢地说道：“池骋那个人，有分寸。”
“分寸？他懂个屁的分寸！”
姜小帅猛地回头，怒视着他，“你也是！你刚才拉着畏畏跳舞是什么意思？你不是他跟班吗？故意看他笑话是不是！”
郭城宇看着他气得通红的眼角，沉默了片刻，才开口：“我只是想把池骋的注意力引开。我以为他会来找我，而不是……”
“而不是直接写催命符是吧？”
姜小帅冷笑，“郭城宇，我告诉你，别以为我不知道你们这群富二代玩什么。畏畏跟你们不一样，他玩不起。你要是还有点良心，就离他远点！”
郭城宇看着他，眼神复杂：“小帅，你还是和以前一样。”
“别叫我小帅！”姜小帅像是被踩了尾巴的猫，“我跟你不熟！”
说完，他转身就走，不想再和这个人多说一句废话。
郭城宇看着他的背影，握着水杯的手指微微收紧。
房间里。
死一样的寂静在蔓延。
吴所畏被池骋的问题堵得哑口无言，只能用那双湿漉漉的眼睛惊恐地看着他。
池骋似乎很满意他的反应，松开了捏着他下巴的手，转而开始慢条斯理地把玩着手里的一个东西。
那是一个通体漆黑的，蛇形的金属打火机。
吴所畏的目光，不受控制地被吸引了过去。
“喜欢？”
池骋注意到了他的视线，嘴角勾起一抹玩味的弧度。
他“咔哒”一声，打开打火机，一簇幽蓝的火苗在两人之间跳跃，映得他眼底的神色晦暗不明。
吴所畏猛地回过神，像是被那火苗烫到了一样，飞快地移开视线。
“你的才艺表演，”池骋关上打火机，重新将他逼近门板，“太差了。”
“……”
吴所畏感觉自己快要不能呼吸了。
“我给你个机会，”
池骋的声音压得很低，带着一丝残忍的笑意，“重新表演一次。”
“表……表演什么？”吴所畏的声音都在发抖。
池骋的嘴唇几乎贴上了他的耳朵，灼热的气息像是毒蛇的信子，舔舐着他敏感的耳廓。
“那天晚上，你不是挺会哭的么？”
吴所畏的身体瞬间僵硬，瞳孔骤然紧缩。
那天晚上……
哪个晚上？
他指的是……
“现在，”池骋的薄唇擦过他的耳垂，留下一串战栗的火花。
“为我哭一个看看。”