时令已过立春，空气中虽还残存着料峭寒意，但阳光明显和煦起来，庭院的冻土悄然松软，那株与苏云璋同岁的西府海棠，虬结的枝干上已鼓起密密匝匝、米粒大小的绛红色新芽，蓄势待发，只待一场透雨，便要迸发出满树锦绣。
苏国公府的书房内，却仿佛停留在另一个宁静的时空。晨光透过洁净的窗纸，柔和地铺洒在宽大的紫檀木书案上。案头，那方惯用的青玉笔山、金星歙砚，还有一叠素白的宣纸，都沐浴在淡金色的光晕里。苏云璋坐在案后，身上是一袭半旧的青灰色直裰，衬得他脸色略显清癯，但眉宇间经年累积的沉郁与紧绷，却如同冰消雪融般，悄然散去，只余下一片湖海般的平静。
他面前，摊开着一份墨迹初干、以端楷工整书写的奏疏。标题只有简单的四个字：“乞骸骨疏”。
他的目光缓缓扫过字句。疏中并无浮夸辞藻，只平实陈述：自入朝以来，赖陛下信重，参与机要，幸不辱命。今四王八公之患已除，盐漕新政初立，朝纲肃然，忠良得雪。臣本无宦情，昔为血仇所激，为稚子所牵，不得已置身局中。今事皆已毕，夙愿得偿。臣性喜闲散，愿效渊明之志，归耕田园，莳花弄草，课子读书，以终天年。恳请陛下垂怜，准臣卸去所有职司，放归山林。
每一个字，都发自肺腑。写完最后一个字，搁下笔时，他肩头那道早已愈合、却在阴雨天仍会隐痛的旧伤，似乎也彻底松快下来。他想起瓜洲渡口的风雪，想起林如海决绝托孤的眼神，想起黛玉初入府时惊怯的泪眼，想起紫宸殿上锋芒毕露的对决，想起这一路走来的惊涛骇浪与殚精竭虑……如今，血仇已报，沉冤已雪，玉儿在族谱上有了堂堂正正的位置，清徽得享“春棠夫人”的尊荣，苏府门楣光耀而稳固。他最初的“入局”之因，已然圆满。
窗外传来极轻微的、熟悉的脚步声，停在门口，并未立刻进来。苏云璋未抬头，只温声道：“令仪，进来吧。”
柳清徽推门而入，手中端着一盏刚沏好的明前龙井。她今日未着诰命华服，只一身家常的雨过天青色长裙，外罩一件素绒比甲，青丝松松绾起，簪着一支简洁的白玉簪，通身上下，唯有腰间悬着那枚“春棠夫人”金印的绦子，显出一丝不同。她走到案边，将茶盏轻轻放下，目光落在摊开的奏疏上，停顿了片刻。
“写好了？”她声音轻柔，并无惊讶。
“嗯。”苏云璋将奏书拿起，吹了吹未干的墨迹，“今日便递上去。”
柳清徽在他身旁的绣墩上坐下，静静地看着他。阳光勾勒着他清减却更显疏朗的侧脸轮廓。“可想好了？陛下未必肯准。你如今声望正隆，又是新政初定的关键之时。”
苏云璋端起茶盏，浅啜一口，清冽的茶香在口中化开。他望向窗外那株海棠，目光悠远：“正因如此，才更该急流勇退。四王八公倒台，空出多少位置，多少双眼睛盯着？我若久居中枢，看似荣耀，实则是将苏家置于炭火之上，也易令新政打上‘苏氏’印记，反而不美。不如趁此功成，飘然远去。于国，彰显陛下乾坤独断、赏罚分明；于家，可享真正安宁；于我……”他顿了顿，微微一笑，“可兑现当年对晦庵先生、也是对自个儿许下的诺言——‘愿为春深一园丁’。”
柳清徽听他说到“园丁”二字，眼中泛起温柔的笑意，伸手替他理了理并未凌乱的衣襟。“你心中既有丘壑，我便安心。只是……”她略一迟疑，“陛下那里，怕是要有一番不舍与挽留。”
“陛下是明君，亦是……故人。”苏云璋轻声道，“他会明白的。”
当日，这道《乞骸骨疏》便经由通政司，递入了宫中。
紫宸殿内，皇帝萧庭曜看到这份奏疏时，正在批阅关于盐课新制推行情况的奏报。他展开疏文，目光锐利地扫过字句，初时眉头微蹙，指尖在“性喜闲散”、“归耕田园”等字眼上轻轻叩击，殿内气氛一时凝滞。侍立一旁的大气不敢出。
良久，皇帝放下奏书，身体向后靠在龙椅中，闭了闭眼。再睁开时，眼中复杂的情绪翻涌——有预料之中的了然，有深深的不舍，有一丝被“抛弃”般的轻微嗔怪，但最终，都化为一种更深沉的、带着感慨的释然与敬意。
他想起少年时，那个在雪夜撑灯入宫、陪他抄书对弈的温润伴读；想起他十拒科举、名动天下却甘于隐逸的风骨；想起他为林家孤女、为自己肃清朝纲毅然入局的决绝；想起紫宸殿上，他以春棠为刃、砥柱中流的锋芒……苏云璋这一生，仿佛总是为了“守护”而入世，又总在功成之后，毫不犹豫地抽身而去，将繁华与权柄视若尘埃。
“他还是这样……”皇帝低低叹了一声，似自语，又似对虚空中的某位故人言说。他没有立刻批复，而是将奏疏仔细合拢，放在御案一角，吩咐道：“宣苏云璋，明日……不，后日罢朝后，于南书房觐见。”
后日，南书房。此处不似紫宸殿那般威严肃穆，更多几分君臣私下奏对的随意。皇帝未着朝服，只一身明黄色常服，坐在临窗的暖炕上。苏云璋亦只着常服入见，行礼后，皇帝赐座。
没有过多的寒暄，皇帝直接将那份《乞骸骨疏》推到炕几的另一边，看着苏云璋，开门见山：“子珩，你当真要走？新政方立，百废待兴，朕……需要你。”
苏云璋起身，深深一揖：“陛下，四凶既除，新政已颁，自有贤能之士为陛下效劳。臣之才具，已于此前用尽。臣本非庙堂之器，强留无益，反恐滋生事端，有负陛下信重。恳请陛下，全臣夙愿。”
他的声音平静而坚定，目光清澈，毫无眷恋与迟疑。
皇帝凝视他良久，仿佛要将他此刻的神情刻入心底。他知道，苏云璋去意已决，强留不得，也不该强留。这样的臣子，能得他一段时间的倾力辅佐，已是帝王之幸。若强以名利爵位羁縻，反而折损了那份高山流水般的情谊与风骨。
“罢了……”皇帝终于长长吐出一口气，声音带着几分无奈，几分怅惘，却也有一丝轻松，“你呀，总是这般。当年不肯入科举，如今又不肯居高位。朕这江山，难道就这般留不住你苏子珩？”
苏云璋微微一笑：“陛下坐拥的，是万里锦绣江山。臣所求，不过方寸春棠之地。江山永固，自有后来人；春棠不谢，便是臣对陛下、对家国，最长久的祝愿。”
皇帝闻言，默然片刻，眼中终是漾开一丝真正的笑意与了悟。“好一个‘春棠不谢’。” 他不再挽留，转而道：“你既去意已决，朕便准了。但你于国于朕，功莫大焉，不可无赏。你辞官归隐，朕便赐你‘春深不谢’四字匾额，许你悬于府门，见匾如朕亲临，永保苏府安宁。另，赐金帛田庄，准你保留‘翰林院学士’虚衔，日后若有所见，仍可随时密奏于朕。”
“臣，谢陛下隆恩！” 苏云璋再次深深拜下。这“春深不谢”的御笔匾额，比任何实权官职都更珍贵，它是最高的信任，也是最牢固的护身符。
辞别皇帝，走出宫门时，春日的阳光毫无保留地洒满周身。宫墙外的柳枝已泛出新绿，空气中弥漫着万物复苏的气息。苏云璋没有回头，步伐不急不缓，朝着苏国公府的方向走去。肩头再无形之重担，心中再无未了之牵挂。
回到府中，他将皇帝准予辞官并赐下匾额的消息告知家人。老太君等人虽有不舍，但更多的是理解与支持。柳清徽只是微笑着，为他换上了一盏新茶。
当夜，苏云璋难得地召齐了尚未歇下的子女——长子砚之、黛玉，还有那对活泼的孪生兄妹。他们没有在书房，而是在那株老海棠树下，摆了简单的茶水点心。春寒未退，但仆役在四周 discreetly 放置了避风的锦障与炭盆，倒也暖融。
烛光与星辉之下，苏云璋看着眼前已然长大成人的孩子们，目光温和。他没有说朝堂风云，也没有说过往艰辛，只是如同闲谈般，缓缓道：
“为父少时，你们晦庵师祖曾问我志向。我说，‘愿为春深一园丁’。彼时不解其意，只觉风雅。后来，为了一些必须守护的人与事，入了红尘，掌了权柄，也见识了最深的黑暗与最高的荣耀。如今，事都了了。”
他顿了顿，目光扫过孩子们或沉静、或灵动、或依恋的脸庞。
“这‘园丁’二字，并非真要荷锄种地。而是希望，咱们苏家，能如同这株海棠，”他指了指头顶在夜色中舒展枝干的古树，“根扎得深，站得稳，不为风雨所动；叶生得茂，荫蔽该荫蔽之人；花开得好，不争艳，不夺魁，只静静地、年年岁岁地，开出自己的颜色，守住自家的春深。”
“我辞官，非为避世，而是归位。回到我最初、也最终想成为的那个‘园丁’的位置上。外面的大事，自有陛下与后来人去担当。而我们苏家的‘春深’，需要有人细细经营，代代相传。这份传承，不在权势，而在门风，在德行，在一家人相守相依的这份暖意。”
他的声音不高，却如春风化雨，渗入每个孩子的心田。砚之若有所思，目光更加清定。黛玉眼中泛起感动的泪光，又化为坚定的暖意。那对孪生兄妹似懂非懂，却也被这份宁静而强大的氛围所感染，依偎得更紧了些。
夜风拂过，海棠枝头的嫩芽在黑暗中微微颤动，仿佛在应和着他的话语。