贾府抄没的尘埃尚未落定，与那张庞大的罪网牵连最直接、最阴私的一环，便被单独剥离出来，给予了最终的审判与处置。王夫人，这位昔日荣国府二房的当家主母，一品将军夫人，因魇镇郡主、构陷皇亲（虽未成，但其心可诛）、并与王子腾合谋毒害林氏夫妇等罪名，被夺去所有诰命封号，判处终身幽禁。
她未被投入女牢或寻常庵堂，而是被押送回了贾氏一族的家庙——那座位于京郊偏僻山坳、早已香火寥落、只余几个老尼看守的“铁槛寺”后山静室。这或许是皇帝或经办之人一丝残酷的“念旧”——让她在自己家族供奉祖先、洗涤罪孽的地方，度过余生。然而，这“念旧”对她而言，不啻于最诛心的折磨。这里的一砖一瓦，都铭刻着贾家昔日的荣光，也映照着她如今的落魄与罪孽。
静室位于家庙最深处，背靠荒山，面朝一片半枯的竹林，终年阴冷潮湿，阳光难得照入。室内陈设简陋到极致：一榻，一桌，一椅，一个蒲团，一盏半明不灭的青灯，以及一尊面容模糊、彩漆剥落的泥塑观音像。门窗坚固，仅留一小窗传递饭食。门外日夜有面目冷硬的老妪看守，沉默如石。
初入静室时，王夫人尚存一丝强撑的体面与自欺的麻木。她换上了一身半旧的灰色缁衣（虽未剃度，却已形同罪尼），每日晨昏，仍会强打精神，在蒲团上对着那尊模糊的观音像，捻动一串褪色的佛珠，口中念念有词，仿佛在进行某种虔诚的忏悔。然而，她那浑浊的眼眸深处，却没有丝毫佛家的宁静，只有翻腾的怨毒、不甘，以及一丝被巨大变故压制的、尚未完全浮出水面的惊惶。
“佛祖保佑……信女王氏……一时糊涂……被兄长蒙蔽……才……才行了错事……”她低声祷告，试图将罪责推给已然腰斩的王子腾，推给时运，推给任何除了她自己以外的东西。“元春……我的儿啊……你若在天有灵……定要保佑为娘……早日离开这鬼地方……”她想起早逝的女儿，想起曾经唾手可得的“金玉良缘”与泼天富贵，如今都化作了泡影，心头便如同被毒蛇啃噬，阵阵绞痛。
白日尚可凭借这虚妄的祈祷和回忆过去的“风光”来麻痹自己。可当夜色降临，万籁俱寂，唯有山风穿过竹林、掠过破旧窗纸，发出如同呜咽又如同窃笑的声响时，那被强行压制的恐惧与良知（如果还有一丝的话）的啃噬，便开始不受控制地浮现。
静，太静了。静得她能听见自己日渐衰老迟缓的心跳，听见血液流过太阳穴的嗡嗡声，甚至……听见一些根本不存在的声音。
起初是模糊的，仿佛远处有孩童隐约的嬉笑，清脆如银铃，却又飘忽不定，倏忽即逝。她猛地从简陋的床榻上坐起，侧耳倾听，却只有风声。
“幻觉……定是幻觉……”她抚着胸口，大口喘气，告诉自己。
然而，那声音却越来越清晰，越来越频繁。不再是遥远的嬉笑，而是近在咫尺的、软糯的、带着一点点怯生生依赖的童音：
“外祖母……玉儿要糖……”
“二叔……玉儿怕……”
“娘亲……抱抱……”
是黛玉！是那个她曾经鄙夷为“病秧子”、视为“金玉良缘”绊脚石、最终处心积虑甚至动用魇镇之术想要除去的小女孩的声音！是她幼年初入贾府时，那乖巧又带着疏离的称呼！是她依赖苏云璋和柳清徽时的软语！
不！不是真的！王夫人拼命摇头，捂住耳朵。那小贱人如今是高高在上的永安郡主，在苏府享尽荣华，怎会来这里？定是这破庙闹鬼！或是有人装神弄鬼！
她踉跄着扑到观音像前，疯狂地磕头：“大慈大悲观世音菩萨！信女知错了！信女再也不敢了！求菩萨驱散邪祟！求菩萨保佑！” 额头撞击在冰冷坚硬的地面上，发出沉闷的响声，很快便红肿破皮，渗出血丝。可那声音非但没有消失，反而愈发真切，仿佛就在她耳边萦绕，甚至带着一丝幽幽的、冰冷的笑意。
更可怕的是，她开始“看见”。在摇曳昏黄的灯影里，在斑驳剥落的墙壁上，在窗外摇晃的竹影中……她仿佛看到一个小小的、穿着素白衣裙的身影闪过，看到一双清澈含情、眼角有着淡淡泪痣的眼睛，正静静地、不带任何情绪地注视着她。那目光，不像怨恨，不像愤怒，只是一种纯粹的、洞悉一切的“看”，却比任何憎恨的眼神都更让她毛骨悚然。
“不是我……不是我主使的……是周瑞家的！是那起子黑了心肝的奴才自作主张！” 她对着虚空嘶喊，试图辩解，声音却干涩颤抖，连她自己都无法相信。
魇镇的小人是她授意周瑞家的去做的，“金玉良缘”需要黛玉“血泪”的隐秘是她从兄长处得知并默许甚至推动的，对黛玉的冷待与算计更是她多年的心病……一桩桩，一件件，此刻都化作了最清晰的画面，伴随着那挥之不去的稚嫩笑声与注视，在她脑海中反复上演，日夜不休。
看守的老妪每日按时从小窗递入粗糙的饭食和清水，对她偶尔爆发的嘶喊、哭泣、乃至磕头忏悔，早已见怪不怪，眼神冷漠如看一块正在腐朽的木头。无人与她交谈，无人给她任何回应，只有那无边的寂静、越来越清晰的幻听与幻视，如同最严酷的牢笼，将她紧紧困住。
她的身体迅速衰败下去。食欲全无，原本丰腴的脸颊深深凹陷，眼窝乌青，皮肤失去光泽，如同干枯的树皮。失眠与惊悸折磨着她，哪怕偶尔合眼，也会立刻被噩梦惊醒——梦中，不再是黛玉，而是贾敏七窍流血地站在她面前，指着她；是林如海手持乌头青丝，冷冷地看着她；是王子腾被腰斩时喷洒的鲜血，向她溅来……
这一夜，风声格外凄厉。那孩童的笑声也格外清晰、欢快，仿佛就在静室内奔跑、玩闹。
“咯咯咯……祖奶奶给玉儿糖……”
“二叔折的小兔子真好看！”
“娘亲，玉儿学会弹《凤求凰》了！”
软糯的、快乐的、充满生机的声音，与她这死寂、肮脏、充满罪孽的囚笼，形成了最尖锐、最残酷的对比。那声音里没有仇恨，只有被宠爱、被呵护、在阳光下自由生长的无忧无虑，而这恰恰是对她所有算计与恶毒最无声也最彻底的嘲讽与否定！
王夫人蜷缩在冰冷的床角，用破旧的棉被死死捂住头，浑身抖如筛糠。可那声音无孔不入，直往她耳朵里钻，往她心里钻。
“不……不要笑了……求求你不要笑了……”她精神彻底崩溃，涕泪横流，语无伦次，“我错了……我真的错了……我不该……我不该想着用你的血泪……我不该让人埋那些脏东西……放过我……放过我吧……”
笑声渐渐飘远，仿佛玩累了的孩子被大人抱走。静室重新陷入一片死寂。
王夫人以为自己终于得到了解脱，颤抖着，慢慢松开被子，露出一双充满血丝、惊魂未定的眼睛。
然而，就在这一片死寂之中，一个更加清晰、更加冰冷、仿佛贴着耳廓响起的声音，轻轻钻入她的耳膜：
“姨——妈——”
那是黛玉的声音，却不再是孩童的软糯，而是带着一种少女的清冷，和一丝……若有若无的、洞悉一切的叹息。
“啊——！！！”
王夫人发出一声凄厉到极致的、不似人声的尖叫，瞳孔猛然收缩到针尖大小，仿佛看到了世间最恐怖的景象。她猛地向后一仰，后脑重重磕在冰冷的墙壁上！
“砰！”
一声闷响。
她的身体僵直了一瞬，然后，如同被抽去了所有骨头般，软软地滑倒在地。眼睛依旧惊恐地圆睁着，直勾勾地瞪着虚空，嘴角却慢慢渗出一缕暗黑的血丝，再无声息。
那缕血丝，与她当年幻想中“金玉良缘”所需的“血泪”，何其相似，却来自她自己枯竭的生命。
直到次日清晨，看守的老妪发觉饭食未动，喊人打开门锁，才看到室内情形。上报之后，简单查验，结论是“惊悸过度，猝死”。
消息传到苏国公府，已是数日之后。苏云璋闻言，只淡淡吩咐了一句：“按罪妇之礼，随意葬了便是，不必入贾家祖坟。”
彼时，黛玉正与柳清徽在暖阁中挑选新年衣料的颜色，听到丫鬟低声禀报后，手中拿着一匹海棠红云锦的手，微微顿了顿。
柳清徽看向她。
黛玉抬起头，眼中清澈平静，并无波澜。她将手中那匹鲜艳明媚的海棠红云锦轻轻放下，转而拿起旁边一匹雨过天青色的软烟罗，对着窗外的光比了比，浅笑道：“娘亲，这颜色衬您，清雅脱俗。”
窗外，冬阳正好，庭院中的西府海棠虽已落叶，遒劲的枝干却映着湛蓝的天空，静静等待着下一个春天的来临。
王夫人的结局，终结于她自己一手制造的、无边无际的恐惧与幻听之中。那曾经萦绕黛玉的“风刀霜剑”，最终化作了最锋利的回旋镖，将她自己囚禁、凌迟、直至彻底摧毁。她的死，没有鲜血淋漓的刑罚，却比任何肉体折磨都更深刻地诠释了“因果报应，如影随形”。而在那被春棠荫庇的府邸里，新的生命与色彩，正在悄然生长，与过去的阴霾，再无瓜葛。