暮色彻底笼罩了柳府的深宅大院，各处廊庑下的灯笼次第亮起，在青石板上投下温暖却孤寂的光晕。柳清徽所居的“听雪轩”内，却并未如往常般早早掌灯。她独自坐在临窗的书案前，窗外几丛晚开的荼蘼，在渐浓的夜色里只剩下模糊的轮廓，空气中弥漫着一种近乎凝滞的安静。
她的指尖，正无意识地、反复地摩挲着案上那封浅碧色的信笺。信封上那力透纸背的“子珩手书”四字，以及封口处那枚小小的、殷红的海棠火漆印，都像带着灼人的温度，透过指尖，一路蔓延至心尖，让她坐立难安。
信是傍晚时分，由她最信任的侍女采薇，神色紧张却又带着一丝隐秘兴奋地送进来的。采薇只说，是苏公子身边的墨泉亲自送来，再三嘱咐必须亲手交到小姐手上。从那时起，这封信便如同投入静湖的巨石，在她心中掀起了滔天巨浪。
她几乎能想象出他写下这封信时的模样——定是如平日在西苑书房习字时那般，身姿挺拔，眉宇微蹙，目光专注而沉静，只是那沉静之下，压抑着何等汹涌的情感？那“心悦君兮”四字，那“夜夜流光相皎洁”的恳求，字字句句，都像他最擅长的琴曲中，那最强力也最直指人心的轮指，一下下，重重敲在她的心弦上，余音震得她神魂俱动。
脸颊不受控制地发烫，连耳根都染上了绯红。她下意识地抬手，冰凉的指尖触到滚烫的面颊，一种混杂着巨大欢喜、羞涩难当、以及一丝对未来不确定的惶然情绪，几乎要将她淹没。她不是没有预感，上元灯节那欲言又止的瞬间，栖霞寺偏殿那炭火映照下的无声凝视，都早已将彼此的心意昭示得如同明镜。可当这份心意如此直白、如此郑重地化为文字，呈于眼前时，那份冲击力，依旧远超她的想象。
他竟如此大胆，又如此……坦诚。
心中五味杂陈，她却并未觉得被冒犯。相反，一种被极度珍视、被全然信任的暖流，缓缓流淌过四肢百骸。他将他最真实、最柔软的心事，毫无保留地交付予她，这份勇气与赤诚，何其珍贵。
她在黑暗中不知坐了多久，直到采薇轻手轻脚地进来，为她点亮了案头那盏精致的琉璃绣球灯。温暖的光晕驱散了满室昏暗，也仿佛给了她一丝勇气。
“小姐……”采薇担忧地唤了一声。
柳清徽深吸一口气，仿佛下定了某种决心。她抬眼，目光恢复了平日的清亮，只是那清亮之下，多了几分不同以往的坚定与温柔。
“研墨。”她的声音带着一丝不易察觉的微哑，却异常清晰。
采薇立刻应声，熟练地铺开柳清徽常用的、印着疏梅淡月纹样的花笺，开始研墨。
柳清徽却没有立刻动笔。她起身，走到内室一只半旧的紫檀木描金匣子前，打开锁钥，里面珍而重之地放着的，是这些年来苏子珩赠她的所有物件——那支最初的白玉笛（她后来另配了笛囊珍藏）、那些往来书信、他赠的李廷珪墨、还有那支此刻正簪在她发间的羊脂玉兰簪。她从中取出一方素白无瑕的杭绸帕子，质地柔软，光泽内敛。
她回到书案前，将帕子平整地铺在一边。然后，她才执起那支小巧的紫毫笔，蘸了墨，在那梅月花笺上，落笔书写。她的字迹依旧清秀灵动，如簪花美人，只是比往日略显急促，笔画间似乎也沾染了主人此刻难以平复的心绪。
“子珩兄台鉴：
惠书奉悉，反复诵读，心潮难平。兄台肺腑之言，字字千钧，清徽……已悉数收到。
‘夜夜流光相皎洁’之愿，何尝不是清徽心中所盼？忆往昔，琴音初遇，海棠为证，诗文唱和，尺素往来，点滴岁月，早已铭刻于心。兄台之才情，之风骨，之赤诚，清徽感佩于心，亦……心向往之。
前日政务之论，兄台虚怀若谷，清徽亦受益匪浅。诚如兄台所言，知己相交，贵在赤诚，纵有歧见，亦可共探真知。此等情谊，清徽视若瑰宝。
今赠兄素帕一方，乃清徽近日亲手所绣，针脚拙劣，不堪入目，唯聊表寸心。帕上缠枝海棠，取‘连绵不断，情深意长’之意。望兄见帕如见清徽拙技，莫要见笑。
三日后，西时初刻，庭前海棠树下，盼与兄台一晤。
静候光临。
清徽 谨复
元启二十四年暮春”
写罢，她放下笔，拿起那方素帕，又从一旁的绣篮中，选出最细的针和与海棠花色相近的丝线。就着琉璃灯温暖的光，她低垂着头，开始在那方素帕的一角，绣上缠枝海棠的图样。她没有选择完全盛放的花朵，而是绣了几朵半开的海棠花苞，掩映在蜿蜒连绵、枝叶缠绕的藤蔓之间，姿态羞涩，却又带着一股顽强生长的生命力。她的指尖穿梭，动作轻柔而专注，每一针，都仿佛将她此刻心中那无法用言语完全表达的、混合着欢喜、羞涩、期盼与坚定承诺的复杂心绪，细细地、密密地绣了进去。
时间在静谧中流淌，直到窗外传来更夫敲响二更的梆子声，她才终于完成了最后一针。她用银剪小心地剪断丝线，将帕子拿起，对着灯光细细查看。白色的绸缎上，粉紫丝线绣出的海棠缠枝图案，清雅秀致，那“连绵不断”的寓意，在她心中，比任何直白的言语都更加有力。
她将绣好的丝帕，与那封写好的回信，一并放入一个同样素雅的锦囊中，递给一直安静守在旁边的采薇。
“明日一早，想办法，务必亲自送到苏公子手中。”她的声音很轻，却带着不容置疑的决断。
采薇接过那尚带着小姐指尖温度和淡淡梅香的锦囊，郑重地点头：“小姐放心。”
这一夜，听雪轩内的灯火，亮了很久。而柳府高墙之外，那片属于苏府的夜空下，也有人，注定无眠。