日头渐渐西移，秋日的阳光褪去了午后的暖意，变得斜长而清冷，将海棠树的影子拉成一片巨大的、沉默的墨痕，覆盖在青石板上，也覆盖在树下那个小小的、僵直的身影上。
苏云璋依旧维持着盘膝静坐的姿势，背脊挺得笔直，仿佛在与某种无形的力量抗衡。最初的委屈与不服，如同被投入静湖的石子，激起的涟漪已然散去，留下的是一片更深的、近乎茫然的空洞。先生那句“我要听的是你苏云璋的‘君子’”，像一道无解的难题，横亘在他心间，堵住了所有他习惯性想要依靠的、来自书本的路径。
他尝试着放空自己，不再去刻意捕捉那些熟悉的圣贤章句。目光漫无目的地游移，落在身前一片半枯的海棠叶上。叶脉清晰，边缘卷曲，带着一种生命流逝后的安静。他看着一只小小的瓢虫，背着殷红的甲壳，在上面缓慢地爬行，遇到叶脉的阻碍，便顿了顿，换个方向，继续前行，目标明确，步履从容。
为何瓢虫如此坚定？它心中可有一本“圣贤书”指引方向？
视线微抬，落在枝头一颗沉甸甸的青果上。它从春日里柔弱的花苞，到如今的饱满坚实，默默承受了阳光雨露，也经历了风雨吹打，只是沉默地、固执地生长着，向着成熟的方向，不曾言语，却仿佛蕴含着整个季节的力量。
为何青果如此沉静？它可曾向谁辩白过自己的努力？
他又想起自己。洒扫时，心无杂念，只求庭院洁净；研墨时，神凝心一，只求墨汁匀润；陪伴妹妹时，耐心包容，只愿她展颜欢笑。这些时刻，他心中并无“君子”的概念，只是依着本心，自然而然地去做。那时的心境，澄澈而安然。
为何那时不曾想起圣贤之言，行动却似乎并未偏离？
一个模糊的念头，如同黑暗中划过的微弱萤火，在他混沌的思绪中一闪而过。圣贤的道理，难道不正是源于对这万事万物、对这人心本真的观察与总结吗？它们是指路的星辰，而非束缚手脚的绳索。若只知仰望星辰，却忘了脚下的路，忘了自身行路的感受，那与盲人持烛何异？
先生要他“发于本心”，是要他先“有”一颗能感知、能思考、能践行的“心”，再用圣贤的道理去擦亮它、滋养它，而非用那些道理将本心层层包裹，直至失去它原本的模样。
“君子”二字，或许不在汗牛充栋的典籍里，而在扫帚划过石板的沙沙声里，在墨锭与砚台摩擦的均匀节奏里，在妹妹破涕为笑时那亮晶晶的眼神里，甚至，就在眼前这片落叶的纹路里，在这瓢虫不懈的爬行里，在这青果沉默的坚持里。
它们无言，却都在诉说着各自的“道”——专注、坚韧、成长、奉献、顺应自然……
那么，他自己的“道”呢？他苏云璋的“君子”，该是什么模样？
这个问题的答案依旧模糊，但那个一直紧绷着、试图从外界寻求认可和标准答案的执念，却在这一刻，如同阳光下的冰凌，悄然融化了一角。他不再急于找到一个完美的定义去回复先生，反而开始尝试着，去感受自己内心那一点点真实的波动，去审视自己过往那些未经雕琢的行为。
心头的重压仿佛减轻了许多。他不再觉得这静坐是一种惩罚，反倒像是一次难得的，与内心深处那个真实自我对话的机会。他调整了一下呼吸，让气息变得更绵长，更轻柔，与庭院中微风的节奏渐渐合拍。腿脚的酸麻，背脊的僵硬，似乎也不再那么难以忍受，它们成了此刻存在的一部分，提醒着他身体与心灵同在。
当最后一抹夕阳的余晖恋恋不舍地掠过飞檐，天际泛起淡淡的鸽灰色时，苏云璋缓缓地、深深地吸了一口气，再徐徐吐出。他睁开眼，眸中先前的迷茫与委屈已荡然无存，取而代之的是一种被泪水洗涤过般的清澈，以及一种初悟后的平静。
他依旧无法用精妙的语言向先生阐述“何为君子”，但他仿佛摸到了那扇门的边缘，知道了门后的方向——那是一条向内探寻，将圣贤之道与自身生命体验融会贯通的漫漫长路。
他站起身，双腿因久坐而有些踉跄，他扶住粗糙的树干站稳，然后转过身，面向那扇一直紧闭的书房木门。这一次，他没有丝毫犹豫，步履平稳地走了过去。
站在门前，他并未立刻叩响，而是再次整理了一下微皱的衣袍，将一路上内心翻腾的波澜尽数抚平。然后，他抬起手，不轻不重，在门扉上叩了三下。
“进来。”门内传来先生平淡无波的声音，与数个时辰前并无二致。
苏云璋推门而入。书房内已点燃了灯火，晦庵先生依旧坐在原处，仿佛这半日光阴并未流逝。他走到先生案前五步处，站定，恭恭敬敬地行了一个揖礼，动作流畅而沉稳。
“先生，”他抬起头，目光澄澈，望向先生，声音不大，却带着一种前所未有的笃定，“学生愚钝，尚未能言明‘君子’之全貌。但学生似乎明白了，君子之道，或不在口耳传诵之间，而在身体力行之处；不在辞藻堆砌之工，而在心念发动之诚。学生愿从今日起，于洒扫、应对、进退、读诵之间，细细体察，默默践行，先求无愧己心，再论契合圣贤。”
他没有引经据典，没有华丽辞藻，只是平实地陈述了自己静坐半日所得的一点粗浅感悟，承认了自己的“未能”，也表明了自己的“愿为”。
晦庵先生静静地看着他，目光在他沉静的面容、清澈的眸子上停留了许久。书房内灯火跳跃，将一老一少的身影投在身后的书架上。
良久，先生那向来古井无波的脸上，几不可察地松动了一丝纹路，那并非是笑容，却是一种更深沉的、近乎欣慰的神情。他缓缓颔首，只吐出一个字：
“可。”
这一声“可”，轻飘飘的，落在苏云璋耳中，却重逾千斤。他知道，自己方才那一步，或许，是真的踏对了方向。
首课之挫，并未折损其志，反如一场秋雨，洗去浮尘，让那初萌的灵苗，得以更扎实地，向下扎根，向上生长。静坐半日，所得之“悟”，远胜于昔日千百句的记诵。而这“悟”字的背后，是学问之路的真正开端。