夜雨如针，斜斜扎在沈府花园的琉璃瓦上，溅起细碎的银芒，顺着瓦檐蜿蜒而下，在青石板上汇成蜿蜒的溪流，映着廊下摇晃的铜铃残影。风从雕花廊柱间穿过，卷着星野花特有的淡香，扑在陆野脸上，像极了沈星指尖曾有的温度，让他猛地攥紧了拳头。
他蹲在 “胭脂雪” 月季旁，指尖悬在那朵将开未开的花苞上，却迟迟不敢触碰。花瓣边缘泛着极淡的紫晕，是星野花气息浸染的痕迹 —— 这是他三天前刻意留在花田的气息，本想以此为界，提醒自己不要再靠近沈星，可此刻指尖传来的温热触感，却像藤蔓般缠上心脏，越收越紧。
三天前的梦境还清晰如昨。
他躺在城郊平房的硬板床上，窗外是连绵的雨声，耳边突然响起童谣，调子软得像浸了水的棉线：“镜湖月，照花眠，忘了归期忘了年……” 不是以往飘渺的幻影，而是真切的、带着江南湿意的女声，就贴在他耳边，呼吸拂过耳廓，凉得让他打颤。
他猛地惊醒，发现自己竟跪在沈府花园的星野花田里，双手深深插进泥土，掌心的红印烫得惊人，像是要烧穿皮肤。那株被他刻意移栽到角落的星野花，正朝着他的方向低垂花瓣，花茎上的银纹闪烁，如同在叩拜种忆者的血脉。
他认得那声音，是沈星。
可他不能回应。
自从第八次轮回失败后，时间就像根绷到极致的琴弦，每一次呼吸都怕引发断裂。他清晰记得上一轮的结局：他冲进高宇砸毁花园的现场，将星野花护在身后，铁棍砸在肋骨上的脆响、鲜血浸透衣衫的温热、沈星哭喊着扑过来的模样，最后是意识消散前，系统冰冷的提示音：“轨迹偏移率 1.2%，记忆剥离程序启动。”
再睁眼时，阳光正好，沈星穿着米白外套站在月季前拍照，鬓角碎发随动作轻扬，笑得像初春解冻的湖面。一切可以重来，可他却在假山后躲了整整三个时辰，直到沈星离开，才敢出来抚摸被风吹折的花茎。
他怕了。
第一次轮回，他忘了阿毛是怎么从排水沟里救回来的，只记得毛茸茸的爪子拍在脸上的触感；第二次，他忘了母亲去世那天的天气，只残留着掌心的凉意；第三次，他忘了在孤儿院哭到天亮的理由，只记得童谣的片段；而第七次轮回，他看着沈星站在病床前，手里拿着铜纽扣，却叫不出她的名字，只能笨拙地问：“你是谁？”
那种遗忘不是失忆，是灵魂被生生剜去痕迹的剧痛。他能感觉到沈星眼里的失望，却连解释的力气都没有 —— 他甚至忘了自己为什么要失望。现在，轨迹偏移率已经升到 3.7%，系统警告的刺痛感每天都会在脑海里响起，他不敢再靠近沈星，怕下一次醒来，连 “想见她” 这份执念都会被抹掉。
所以他逃了。
他向沈府管家请了长假，搬出园丁房，住进城郊一间漏雨的平房。每天清晨五点去街角修车铺打零工，满手油污能暂时掩盖掌心红印的灼痛；晚上坐在门槛上抽烟，听远处电台放着老旧的情歌，刻意避开所有与沈家有关的街道，甚至不敢看镜湖的方向。
可命运从不会因退缩而仁慈。
“你最近很不对劲。”
冷不丁的声音从身后传来，陆野握着扳手的手猛地一紧，机油溅在裤腿上，留下深色的印子。他不用回头也知道是高宇，那股带着蛊虫气息的冷香，他这辈子都忘不了。
高宇拎着一瓶酒，在他身边坐下，瓶身碰撞门槛的声响在寂静的巷子里格外清晰。“你以前看见我就像看见鬼，现在倒好，连躲都懒得躲了。” 他拧开酒瓶，灌了一口，辛辣的酒气散开，“是不是记起来了？记起上一轮你怎么保护沈星，又怎么被系统抹掉记忆的？”
陆野没抬头，继续拧着自行车的链条：“我挺好，不用你操心。”
“骗鬼呢。” 高宇冷笑，指尖划过手腕上淡淡的蛊印，“你以为躲就能有用？轨迹偏移率已经 3.7% 了，心宁境的浮光层开始松动，无面影已经开始失控，昨天城东有个老太太被无面影缠上，差点跳湖。”
陆野的动作顿了一下。
“你以为你躲着沈星，她就能安全？” 高宇盯着他，眼里闪过一丝复杂的情绪，“高父要的是双星血脉，你躲着她，只会让高父更容易得手。而且…… 你以为我为什么来找你？我也被蛊虫控制着，高父让我监视你，可我不想死。”
陆野终于抬眼：“你想干什么？”
“合作。” 高宇将酒瓶递给他，“你护着沈星，我给你提供高父的情报。我们都想活下去，不是吗？”
话音刚落，巷口传来轻微的脚步声。
轻、稳，带着某种熟悉的节奏，像是沈星弹奏《星野调》时的节拍。陆野浑身一僵，血液仿佛在瞬间冻结，掌心的红印突然发烫，刺痛感顺着神经蔓延到四肢百骸。
那人影走近，撑着一把青瓷纹油纸伞，伞沿垂落的雨珠串成帘幕，映出伞下半张脸 —— 眉如远山，唇色浅淡，正是沈星。她站在雨中，目光穿过雨帘落在他身上，没有责怪，没有愤怒，只有一种近乎悲悯的清醒，像看透了他所有的挣扎。
“你为什么要躲？” 她问，声音被雨声过滤得格外轻柔，却像针一样扎进陆野心里。
陆野别过脸，不敢看她的眼睛：“我没有躲。”
“没有吗？” 沈星往前一步，油纸伞倾向他头顶，遮住漫天雨丝，“管家说你请了长假，我在你住过的园丁房找到这个。” 她从口袋里掏出一枚干枯的星野花花瓣，花瓣边缘还带着他指尖的温度，“你从来不会丢下星野花不管，除非你在刻意避开什么。”
高宇识趣地起身，拍了拍陆野的肩：“你们自己解决。” 说完便转身走进雨幕，背影消失在巷口拐角。
雨更大了，砸在油纸伞上噼啪作响。沈星又往前一步，两人之间的距离不足半尺，她身上的星野花香气扑面而来，与他掌心红印产生共鸣，脑海里突然闪过片段：上一轮他忘了她的名字，她举着这枚花瓣，哭着说 “你看，这是我们一起种的花”，而他只是茫然地摇头。
“我可以理解你在怕什么。” 沈星的声音打断他的回忆，“记忆剥离、轮回失败、一次次重来却救不了对方…… 这些我都查到了。” 她从背包里掏出一叠泛黄的纸页，是母亲的日记残卷，“我妈写道，种忆者的代价是记忆流失，每一次动用能力，都会失去最重要的东西。”
陆野的喉结滚动了一下，还是没说话。
“可你以为躲开就能改变结局吗？” 沈星笑了，笑得有点苦，“你不出现，高父的人照样能陷害我，蛊虫照样能找到我，镜面裂缝照样会扩大。你以为距离能切断我们的羁绊？可你忘了，双生共鸣不是靠距离维系的。”
她伸出手，轻轻覆上他的掌心。
刹那间，陆野脑中轰然炸响，无数记忆碎片如潮水倒灌 ——
她躺在医院病床，手腕内侧的星形胎记第一次发光，他趴在床边，红印与胎记产生共鸣；
他在监狱醒来，阿毛舔着他干裂的嘴唇，口袋里藏着半片星野花花瓣，是她偷偷塞进去的；
机场玻璃后，她摘下铜纽扣贴在窗上，唇形一遍遍说着 “等我回来”，眼里的泪光像碎星；
第七次轮回，暴雨中的花田，她抱着他哭：“别丢下我，好不好？我一个人怕……”
记忆的痛感让他几乎跪下，掌心的红印与沈星的胎记紧紧贴合，温热的能量顺着血脉流动，那些被剥离的记忆片段竟开始缓慢复苏。
“你做了什么？” 他喘息着问，声音沙哑得不成样子。
沈星收回手，指尖还残留着他掌心的温度：“我只是…… 把自己的执念借给了你。” 她卷起衣袖，手腕内侧的胎记泛着淡红光芒，“我翻遍了母亲的琴谱夹层，找到《双星契》残卷，上面写着‘双星同辉者，血契可通忆’。”
她顿了顿，声音轻了些：“我割破手指，将血滴在你的红印上，把属于我的记忆片段借给你。我知道你怕忘，可我更怕，你因为害怕而放弃我们之间的一切。”
陆野望着她，雨水顺着发梢滑落，混着眼角的湿意。他忽然想起上一轮，他忘了她的名字，却还是下意识地挡在她身前，替她挡住高宇的攻击。原来有些羁绊，早已刻进灵魂，哪怕记忆被抹掉，本能也不会消失。
“你知道最可怕的不是死亡，也不是疼痛，是什么吗？” 他终于开口，声音带着难以抑制的颤抖。
沈星摇头。
“是最熟悉的人，有一天突然变得陌生。” 他握紧拳头，指节泛白，“我怕哪天醒来，我会看着你站在我面前，却叫不出你的名字，说不出我爱过你；我怕你受伤，我却因为忘了你，而犹豫要不要救你；我怕我们的约定、我们的羁绊，最后都变成一场空。那种失去，比死还难受。”
沈星沉默了片刻，忽然笑了，眼里闪过一丝泪光，却带着坚定的光芒。她从口袋里掏出一枚铜纽扣，递到他面前 —— 铜纽扣泛着温润的光泽，背面刻着 “星野” 二字，正是上一轮她在机场贴在玻璃上的那枚。
“你还记得这个吗？”
陆野的瞳孔骤然收缩，呼吸一滞。他认得这枚纽扣，上一轮他忘了所有事，却唯独对这枚纽扣有模糊的执念，一直贴身带着，直到记忆恢复。
“你…… 一直留着？”
“嗯。” 沈星点头，指尖轻轻摩挲着纽扣边缘，“那天你说要等我回来，我就把它摘下来收好了。后来我去瑞士，昏迷了三年，醒来第一件事就是摸它还在不在。” 她将纽扣放进他掌心，轻轻合拢他的手指，“如果你真的忘了我，那就记住这个。记住它的温度，它的纹路，它背面的‘星野’二字。哪怕全世界都忘了我们曾经相爱过，我也希望你能凭着这一点点痕迹，重新找到我。”
陆野的手剧烈颤抖起来，掌心的红印灼烧般发热，那枚铜纽扣竟也开始微微发亮，淡红色的光芒与红印交织，形成细小的星纹，顺着他的手腕蔓延。他能感觉到，那些被剥离的记忆正在缓慢回归，沈星的名字、他们的约定、花田的誓言，一点点清晰起来。
当晚，陆野做了一个无比清晰的梦。
他站在一片冰封的镜湖之上，湖面如镜，映出无数个自己 —— 有的年轻，有的苍老，有的满脸伤痕，有的眼神空洞。而在湖心，一朵巨大的星野花缓缓绽放，花瓣层层叠叠，每一层都浮现出一段过往：
南宋年间，他是画师林鹤的弟子，为保护星野花种，跳入寒潭，救他的少女眉眼如画，正是沈星的前世；
民国战乱，他是守园老兵，将藏着星野花种的莲花纹布袋托付给一个梳羊角辫的小女孩，那女孩的掌心，有淡红色的星形胎记；
上世纪九十年代，他是科研所助手，与苏晚一起研究心宁境，亲眼看着苏晚为封印归墟核化作星光，而沈星的母亲，正是苏晚的转世；
这一世，暴雨中的花田，他抱着受伤的沈星奔跑，身后追兵持刀逼近，他把她藏进废弃庙宇，转身迎敌前，他对她说：“等我回来，我们就结婚。”
梦境的最后，沈星站在星野花田里，对着他微笑，手里举着那枚铜纽扣，轻声说：“我等你。”
梦中断裂，陆野猛然坐起，冷汗浸透衣衫，心脏狂跳不止。窗外，晨光微露，第一缕阳光透过破旧的窗户照进来，落在他掌心 —— 红印已不再是淡淡的印记，而是凝成一颗小小的星形烙印，散发着温润红光，如同活物般搏动，与掌心的铜纽扣产生共鸣。
与此同时，沈府花园深处，那株被他多日未照料的 “胭脂雪”，悄然绽开一朵花。花瓣呈五角星形，边缘泛紫，花蕊中有一点金芒流转，宛如星辰坠落凡尘，与镜湖方向的能量产生呼应。
三日后，寻光会地下据点。
昏暗的地下室里，投影仪的光束划破黑暗，播放着全球各地的监控录像：东京地铁站的玻璃仍在 “呼吸”，裂缝中渗出淡淡的黑雾；巴黎圣母院的窗棂每到午夜便会浮现镜湖倒影，无面影在倒影中徘徊；苏州园林的月亮门内，红衣女子的琴声引发游客的执念共鸣，已有三人因过度悲伤而昏迷。
“轨迹偏移率已达 4.1%。” 戴眼镜的女子推了推镜框，声音带着焦虑，“心宁境浮光层已出现结构性松动，沉梦层的执念开始外泄，如果不尽快修复归墟核，不出一周，就会引发全球范围的无面影暴动。”
会议室陷入沉默，寻光会的成员们面面相觑，眼神中带着恐惧。他们大多是普通人类，只知道维度危机，却不知道轮回的真相。
这时，地下室的门被推开，脚步声打破寂静。陆野走了进来，肩上披着一件旧工装，手里拎着那把星野花根锻造的花铲，掌心的星形烙印在昏暗的灯光下泛着红光。沈星跟在他身后，神情平静，手腕上的胎记与陆野的烙印产生共鸣，淡红色的光纹在两人之间流转。
所有人的目光瞬间聚焦在他们身上，有人惊讶，有人警惕，有人窃窃私语。
“我以为你不会来了。” 组织首领陈伯缓缓开口，他坐在会议室主位，白发苍苍，眼神却异常锐利，是少数知晓轮回真相的人之一，“上一轮，你可是拼了命也要躲开寻光会。”
“我本来不想来。” 陆野放下花铲，目光扫过在场的所有人，声音坚定，“但我想通了一件事 —— 逃避解决不了问题。真正能打破轮回的，不是遗忘，而是面对。” 他转向沈星，眼神温柔却坚定，“我不会再躲了。不管下一世我会变成什么样，不管记忆会被削去多少，只要你还愿意等我，我就一定会回来。”
沈星看着他，轻轻点头，眼底闪过一丝泪光，却带着笑意。
陆野又转向陈伯，继续说道：“而且，我发现了一个规律。每次轮回重启的时间点，都在‘胭脂雪’开花前后。这株花不是普通的月季，它是连接现世与心宁境的‘花径门’，也是时光之心的能量锚点。”
陈伯皱眉，手指敲击桌面：“你是说，它本身就是启动归墟核修复的关键？”
“不止。” 沈星接过话头，从背包里掏出一张泛黄的图纸，是沈府花园的古老设计图，“我在祖宅密室找到的，上面标注着花园西南角有一座镜屋，屋顶镶嵌着圆形镜面，正对着‘胭脂雪’的位置。镜屋的地基下，藏着一个星纹阵，与归墟核的能量频率完全一致。”
她指着图纸上的星纹阵：“我母亲的日记里写着‘星野开时，镜湖有信’，结合陆野梦境中的画面，我怀疑 —— 真正的时光之心，并不在归墟核中心，而是在镜屋与‘胭脂雪’形成的能量场中。高父一直找错了方向。”
会议室一片哗然，有人忍不住惊呼：“如果真是这样，我们是不是就能直接修复时光之心，不用再启动千星契了？”
陈伯却摇了摇头，眼神凝重：“没那么简单。千星契是双星血脉的契约，只有以双星之血为引，才能激活镜屋的星纹阵。但启动千星契的代价……” 他顿了顿，看向陆野和沈星，“启动者之中，必须有一人成为新的守灯人，永远被困在心宁境，守护归墟核。”
空气骤然凝固，所有人的目光都落在陆野和沈星身上。
陆野毫不犹豫地向前一步：“我来做守灯人。”
沈星猛地抓住他的手臂，眼神急切：“不行！你不能去！心宁境是什么地方，我们都不知道，你会被困在里面，永远出不来的！”
“听我说完。” 陆野反握住她的手，掌心的温度传递给她，“我不是英雄，也不是什么宿命之子。我只是一个普通人，只想让你平安。上一轮我没能保护好你，这一轮，我想为你做点什么。如果注定要有一个人被困在轮回之外，那我希望那个人是我。”
“可我不想失去你。” 沈星的声音带着哭腔，眼泪终于忍不住滑落，“哪怕只有一天，我也想和你一起看花，一起完成我们的约定。守灯人为什么不能是我？我是听弦者，我的琴声能稳定心宁境，我更适合……”
“不行。” 陆野打断她，轻轻擦拭她的眼泪，“你的琴声是破妄之音，是对抗高父的关键。而且，我是种忆者，能与归墟核产生共鸣，更适合守护。” 他看向陈伯，“我只有一个要求，保护好沈星。”
陈伯沉默片刻，点了点头：“我会尽力。”
子夜，沈府花园西南角，残镜墙前。
风停雨歇，月光透过云层洒下来，照亮残破的镜墙。镜墙由数十块碎镜拼接而成，每一块镜面都映着不同的景象 —— 有的是星野花田，有的是镜湖，有的是心宁境的浮光层，宛如连接不同维度的窗口。
陆野和沈星并肩而立，手中各持一朵盛放的星野花，花瓣在月光下泛着幽光，与两人身上的星纹产生共鸣。
“准备好了吗？” 沈星问，声音带着一丝颤抖。
陆野点头，指尖划破掌心，鲜血滴落在镜墙上。沈星也划破指尖，鲜血与他的血融合，顺着镜墙的裂纹流淌，激活了隐藏在墙后的星纹阵。
刹那间，整面残镜泛起涟漪，如同湖水荡漾。镜中倒影并未映出他们，而是呈现出一片冰湖 —— 湖心站着一位红衣女子，怀抱古琴，正是苏晚的残影。
“孩子，你们终于来了。” 苏晚的声音透过镜面传来，温柔而悲悯，“守灯人的代价，不止是被困心宁境，还要承受所有无面影的执念，永世不得解脱。你确定要这么做吗？”
陆野毫不犹豫：“我确定。”
“等等！” 沈星突然开口，看向苏晚，“你说守灯人要承受无面影的执念，那如果是两个人呢？双星同辉，是不是可以共同承担？”
苏晚愣住了，随即笑了起来，眼中闪过欣慰的光芒：“我没想到，你们竟能想到这一点。千星契的真正含义，不是牺牲一人，而是双星共守。你们可以共同成为守灯人，分担执念的痛苦，也能在心宁境中相互陪伴，每百年还能轮换一次，回到现世短暂相聚。”
陆野和沈星对视一眼，都从对方眼中看到了惊喜。
“我们愿意。” 两人异口同声地说。
苏晚点头，抬手轻抚琴弦，琴声悠扬，镜湖开始结冰，星纹阵的光芒越来越盛：“那便以双星之血，启千星之契，守归墟之核，护双界安宁。”
话音落下，陆野和沈星的掌心同时涌出红光，与镜墙的星纹阵融为一体。星野花的花瓣纷纷飘落，围绕着两人旋转，形成一道巨大的光茧。镜湖中的苏晚残影化作星光，融入光茧之中，成为千星契的一部分。
远处的花田，所有星野花在同一时刻绽放，花瓣随风飘起，如万千星辰坠落人间，照亮了整个沈府花园。心宁境的浮光层开始稳定，无面影的躁动逐渐平息，全球各地的镜面裂缝也开始缓慢收缩。
光茧中，陆野握住沈星的手，轻声说：“不管是心宁境还是现世，不管是百年还是千年，我都会陪着你。”
沈星笑了，眼中闪着泪光，却充满了希望：“嗯，我们一起看花，一起守护，再也不分开。”
月光下，残镜墙的星纹阵闪烁着温润的光芒，千星契正式启动，双星共守的传说，在轮回的长河中，写下了新的篇章。