春分刚过，万山的田埂上还沾着湿润的泥土，授田仪式就在各地同步铺开了。万山城的中心广场、李家庄的晒谷场、黑石村的老槐树下，到处都挤满了捧着户籍册的百姓，民政堂的文书们坐在临时搭起的木台上，手里捧着厚厚的田契，念一个名字，就有一个人快步上前，接过那张盖着“万山护民府”朱红大印的桑皮纸，指尖的颤抖藏都藏不住。
王铁山拄着木拐，站在广场的后排。他的右腿在去年守城时被炮弹炸伤，虽保住了腿，却再也直不起来，只能提前从守兵队伍里退下来。这些天，他总在夜里琢磨：自己成了废人，护民府还会给地吗？直到今早文书来通知他参加授田仪式，他才揣着忐忑的心情，一瘸一拐地来了。
“王铁山，”木台上的文书高声念出名字。王铁山心里一紧，连忙往前挪，木拐敲在青石板上，发出“笃笃”的声响，引来周围人的目光。他低着头，走到台前，双手接过文书递来的田契，指尖刚碰到纸边，就忍不住攥紧了，桑皮纸有点糙，却带着油墨和印泥的味道，上面“授田三亩”的字样格外清晰，下面还标注着“城西河湾地，近水源，肥力上等”。
“您是伤残老兵，按《均田令》，额外多授一亩，还优先分了好地。”文书笑着解释。王铁山没说话，只是抬起手，用粗糙的拇指摩挲着田契上的朱红大印，这只手，曾握过刀、扛过枪，手心的老茧厚得能磨破纸，指关节上还留着当年守城时被箭划伤的疤痕。此刻，这只满是伤痕的手，却像捧着稀世珍宝一样，捧着那张薄薄的田契，眼泪不知不觉就掉了下来，砸在“王铁山”三个字上，晕开一小片墨迹。
他没在广场多留，揣着田契，径直往城西的河湾地走。刚到田埂边，就看到那三亩地，地里的土刚翻过，松松软软的，旁边就是一条小溪，溪水潺潺流过，能直接引到田里。王铁山蹲下来，用左手（右腿不便，左手早已练得灵活）捧起一把泥土，凑近鼻尖闻了闻，满是湿润的土腥味和青草香。“以后，这就是俺的地了……”他喃喃自语，眼泪又掉了下来，这次却带着笑——再也不用怕饿肚子，再也不用觉得自己是废人了。
河湾地的另一头，林寡妇正带着六岁的儿子小豆子除草。林寡妇的丈夫在去年联军围城时，为了护着粮车，被流箭射中，没撑到天亮就走了。这些年，她带着小豆子靠给人缝补衣裳过活，常常吃了上顿没下顿。这次授田，她按“烈属”身份分到了一亩地，就在王铁山的地旁边。
“妈妈，这草要拔干净吗？”小豆子手里拿着一把比他手掌还大的小锄头，费力地挖着地里的杂草，小脸憋得通红，额角的汗珠顺着脸颊往下淌。林寡妇放下手里的锄头，帮儿子擦了擦汗，笑着点头：“对，把草拔干净，咱们的麦子才能长得好。”她拿起一株刚冒芽的麦苗，指给小豆子看：“你看，这是麦苗，以后会长出麦穗，磨成面粉就能蒸馒头了，再也不用吃野菜窝窝头了。”
小豆子睁大眼睛，伸手轻轻碰了碰麦苗的嫩芽，软乎乎的，像小虫子的触角。“妈妈，这地以后就是咱们的了吗？”他仰起头，眼里满是期待。林寡妇蹲下来，把儿子搂在怀里，指着田埂边插着的木牌，上面写着“林氏，一亩”，字是文书帮忙写的。“对，是咱们的了，以后咱们就在这儿种粮食，种蔬菜，日子会越来越好的。”
阳光透过树叶，洒在母子俩身上，也洒在刚翻过的土地上，泛着温暖的光。小豆子似懂非懂地点点头，又拿起小锄头，学着妈妈的样子，小心翼翼地挖着草，嘴里还念叨着：“长馒头，长馒头……”林寡妇看着儿子认真的样子，心里的委屈和苦累都散了，有了这亩地，就有了盼头，丈夫的仇没白报，他们娘俩也能好好活下去了。
不远处的田埂上，周阿福正和妻子李秀英规划着地里种什么。“这两亩半地，咱们种一亩小麦，半亩玉米，剩下的种点白菜和萝卜，冬天就能吃了。”周阿福手里拿着一根树枝，在地上画着田垄的样子。李秀英抱着刚学会走路的小儿子，笑着点头：“再在田边种几棵果树，等娃长大了，就能吃果子了。”
连之前抵触的刘老栓，也在自己的地里忙活。他雇了两个帮工，正往地里运粪肥，看到王铁山在河边摸泥土，还主动走过去：“老王，这地肥力好，种水稻最合适，俺教你怎么育苗。”王铁山愣了愣，随即笑着点头：“好，多谢你了。”
夕阳西下时，田埂上的人还没散。有的在翻土，有的在引水，有的在教孩子认庄稼，笑声和说话声混在一起，顺着晚风飘得很远。王铁山坐在田埂上，看着自己的三亩地，手里还攥着那张田契，心里踏实得像揣了块石头，这地，是护民府给的，是自己用命换来的，往后就算瘸着腿，也要把地种好，不辜负这份希望。
民政堂的陈远沿着田埂巡查，看到眼前的景象，忍不住停下脚步。他想起之前丈量时的风波，想起那些质疑和抵触，再看看此刻百姓们在地里忙碌的身影，心里突然就明白了：所谓的希望，从来不是纸上的法令，而是百姓手里的锄头，是田地里冒芽的庄稼，是孩子眼里对未来的期待。
远处的山头上，刘飞也正望着这片田地。他看到王铁山坐在田埂上的身影，看到林寡妇和小豆子除草的样子，看到周阿福一家规划田垄的笑容，嘴角不自觉地扬起。他知道，这第一批授出去的土地，不仅是分给百姓的家产，更是分给万山的未来，有了这些在土地上挥洒汗水的人，万山就永远不会倒，这份在血与火中拼来的安稳，也终将长出更坚实的根基。