天光透过厚重的绒布窗帘缝隙，在昏暗的房间里切割出一道朦胧的光柱，尘埃在光中无声舞动。
陈望的生物钟让他在清晨准时醒来，宿醉的钝痛隐隐敲打着太阳穴，但一种前所未有的充实感和柔软的暖意，将他包裹。
他动了动，右臂被压得有些发麻，低头便看见李秀兰蜷缩在他怀里，睡得正沉。
她向来梳得一丝不苟的发髻彻底散了，乌黑的长发像海藻般铺满了他的臂弯和枕头，几缕发丝黏在她汗湿的额角和脸颊上。
睡梦中，她平日里那双总是带着几分谨慎和忧虑的眸子紧闭着，长睫像两把小扇子，在眼睑下投下淡淡的阴影。她的嘴唇微微张着，呼吸均匀绵长，嘴角甚至带着一丝孩子气的、满足的翘起。
陈望的心像是被最柔软的羽毛轻轻拂过，一种混杂着巨大成就感的满足、深切的怜惜，以及一种近乎惶恐的不知所措，在他胸腔里缓缓弥漫、发酵。
他从未见过这样的李秀兰——如此毫无防备，如此恬静柔软，仿佛卸下了所有生存的铠甲，将最脆弱的内里完全交付于他。
他连呼吸都下意识地放轻了，生怕一丝声响就会惊扰了这晨曦中的静谧，惊醒了怀中这易碎的珍宝。
他就这样静静地看着，看着阳光的轨迹在地板上缓慢爬行，听着窗外省城苏醒的、遥远的市声——电车叮当，小贩隐约的叫卖，与房间里她清浅的呼吸交织成一曲奇异的安宁乐章。
多年在刀尖上行走的紧绷，与各色人周旋的算计，似乎都在这个平凡的清晨，找到了一个可以彻底放松、短暂休憩的港湾。
不知过了多久，李秀兰的睫毛颤动了几下，缓缓睁开。
初醒的迷蒙在对上陈望近在咫尺的、专注而温柔的目光时，瞬间消散，取而代之的是一阵慌乱的羞涩。
她像受惊的小鹿，下意识地想从他怀里挣脱，把发烫的脸埋进枕头，却被陈望带着不容置疑力道的手臂更紧地环住了腰身。
“醒了？”他的声音带着刚睡醒的沙哑，和一种她从未听过的、浸透了暖意的温柔。
“嗯……”她声如蚊蚋，把脸埋在他仍带着烟草和淡淡酒气的胸口，感受着他沉稳有力的心跳，自己的心跳却快得像要擂鼓而出。
一阵甜蜜又尴尬的沉默在两人之间蔓延。
夜晚的亲密无间在白日的光线下，似乎变得有些令人羞赧，关系一夜之间的突飞猛进，让两人都需要时间重新适应彼此的新身份。
陈望清了清嗓子，试图打破这黏稠的氛围，语气努力恢复了几分平日里的果决，却因刻意压制而显得有些生硬和可爱：
“那个……秀兰，既然咱们……嗯，这个关系，确定了。”
他避开了一些直白的词汇，耳根也有些发热，“我看，我们得抓紧时间，补补课。”
“补课？”李秀兰抬起头，湿漉漉的眼睛里满是疑惑。
“对，补课。”陈望坐起身，靠在床头，麦色的胸膛在光线下显得结实有力，他神情严肃得像是在部署一次关键的行动，“别人处对象，都得按流程来，看电影、逛公园、压马路……咱们之前欠下的，得一样样补回来。不能在起跑线上就让人看了笑话，觉得我陈望亏待了你。”
李秀兰看着他一本正经地规划着“恋爱流程”，仿佛这是什么必须攻克的技术难关，终于忍不住，“噗嗤”一声笑了出来，眼角弯成了月牙，昨夜残留的泪痕犹在，此刻却被明媚的笑意取代，心里的那点羞涩也被冲淡了不少。
“好，都听你的。”她轻声应着，声音里带着纵容和满满的甜意。
陈望执行力极强。
下午，他就通过关系，在省城一家颇有年头的“敖连特”电影院包了个小厅。红色的绒布座椅，略显斑驳的墙壁，空气中漂浮着旧木头和灰尘的味道。
灯光暗下，银幕亮起宏大的音乐。
李秀兰整理了一下裙摆，满心期待地看着片头，脑海里幻想着或许是苏联的浪漫爱情片，或是新出的国产故事片。
然而，当黑色的背景上出现巨大的、铿锵有力的俄文标题，以及中文翻译——《第聂伯河水电站建设纪实》时，她愣住了。
陈望却立刻进入了状态，身体微微前倾，目光炯炯地盯着银幕上出现的庞大水坝和施工场面。
当镜头给到水轮机特写时，他甚至下意识地用手指轻轻敲击着座椅扶手，用只有两人能听到的声音点评道：
“啧，看这转子的焊接工艺，还是老一套，效率比不上咱们跟伊万弄的那批新型号……不过这混凝土浇筑量，确实是个大工程……”
他边说边习惯性地转过头，想寻求李秀兰的认同，却见她靠着柔软却冰凉的绒布座椅，脑袋正一点一点地往下沉，长长的睫毛覆盖下来，呼吸均匀——竟然快要睡着了。
听到他说话，她猛地惊醒，有些茫然地眨了眨眼，努力聚焦视线，脸上带着一丝被抓包的窘迫。
陈望看着她睡眼惺忪、努力保持清醒的样子，这才后知后觉地反应过来，自己选的“电影”似乎不太对劲。
他尴尬地摸了摸鼻子，声音低了下去，带着点不好意思：“呃……是不是……有点闷？要不……咱们不看了，出去透透气？”
李秀兰看着他难得流露出的笨拙和窘迫，心里软成一片，忍着笑意摇摇头，甚至还主动往他身边靠了靠，找了个更舒服的姿势：
“没事，你接着看，我……我也跟着学习学习苏联的先进经验，挺好。”
最终，这场陈望精心安排的“浪漫”电影，以李秀兰靠着他坚实的手臂补了一个踏实的小觉，而陈望一边认真“学习”完了整部工程建设纪录片，一边分神感受着臂弯里柔软的重量和均匀的呼吸，心头被一种奇异的满足感填满。
从电影院出来，秋日午后的阳光正好，暖洋洋地洒在身上。
陈望又拉着李秀兰去了松花江畔的斯大林公园。
江风带着水汽，吹拂着落叶，远处古老的铁路桥沉默伫立，景色开阔而惬意。不少年轻男女依偎着散步，欢声笑语随风飘来。
陈望眼尖，看到公园门口有摆摊的照相师傅，挂着简陋的背景布和一台老式相机。
他立刻来了精神，仿佛找到了完成“恋爱任务”的重要道具。
“秀兰，走，我们也去照一张！得有个留念！”
他不由分说，拉着李秀兰走到江边，以波光粼粼的江水和宏大的铁路桥为背景。
老师傅在相机后伸出头，指挥着：“哎，对！男同志再往女同志那边靠靠！靠近点！亲密点！对！笑一笑！哎，男同志，自然点，别绷着！”
陈望身体僵硬得像根木头，嘴角努力向上扯，露出的笑容却比哭还难看，手臂想要揽住李秀兰的肩膀，动作却拘谨得像是在搬运一件易碎品。
他习惯了在谈判桌上掌控全局，习惯了在险境中发号施令，却完全不知道该如何在镜头前自然地表达亲密。
李秀兰倒是很快放松下来，她微微侧身，自然地靠向陈望，脸上露出温婉而幸福的笑容，目光柔软地落在他的侧脸上。
“咔嚓”一声，瞬间定格。
照片很快洗了出来。陈望迫不及待地拿过来一看，眉头立刻拧成了一个疙瘩——照片里，他身姿笔挺得像在站军姿，表情严肃得像在参加追悼会，只有那强行扯出的嘴角透露着一丝不协调的“笑意”；
而旁边的李秀兰，依偎着他，笑容恬淡美好，眼神里满是光。
“这拍的什么玩意儿！把我拍得跟被绑架似的！不行不行，重照！师傅，再来一张！”
陈望对这“失败”的作品十分不满，觉得有损自己英明神武的形象。