四月的最后一周，羊城的空气里已经能嗅到初夏的征兆。白日渐长，阳光变得更为慷慨，路边的紫荆花开始让位给火焰木热烈张扬的橘红。
姜柚柠坐在一品棉居的书房里，对着电脑屏幕长长地舒了口气
光标在“致谢”部分最后一行闪烁。她敲下最后一个句号，然后保存，备份，又保存。整整八十七页，四万六千余字，从去年秋天开始构思，冬天动笔，春天修改，现在终于完成了
没有立刻发给导师，而是站起来，在书房里慢慢踱步
葡萄跟在她脚边，尾巴轻轻摇晃，似乎也感受到主人身上那种完成重大任务后的轻快与空虚。
下午，姜柚柠郑重地点开了导师的邮箱。附件，发送。鼠标点击的瞬间，心里涌起一种奇异的失落感，像是送走一个陪伴已久的朋友。
回复比自己预想的快。下午三点，手机震动，是导师的短信：“论文已收到，写得不错。明天上午十点，方便来我办公室聊聊吗？”
姜柚柠盯着那条短信看了很久，回复：“好的，谢谢老师。”
次日上午九点半，姜柚柠走进羊城大学农学院。走廊里很安静，大部分研究生都在实验室或者图书馆，只有偶尔走过的低年级学生抱着课本匆匆而过
沿着熟悉的楼梯上到三楼，在挂着“植物系统学研究室”铭牌的门前停下，轻轻敲了敲门。
“请进。”
推开门，导师周教授正站在窗边的书架前找书。看到她，周教授笑了笑：“柚柠来了，坐。”
办公室不大，堆满了书和资料，但井然有序。窗台上摆着几盆绿植，其中一盆是姜柚柠研一时送老师的文竹，如今已经长得郁郁葱葱。
在办公桌对面的椅子上坐下，双手放在膝盖上，有些紧张。
周教授坐回办公椅，打开电脑调出她的论文：“我昨晚仔细看过了，整体完成度很高。”他推了推眼镜，“尤其是第三章，关于那个特殊传粉机制的推断，证据链很扎实，论证也严谨。”
姜柚柠松了口气：“谢谢老师。”
“不过，”周教授话锋一转，“第五章的讨论部分，我觉得还可以再深入一些。你提到了这种适应性进化可能的环境驱动因素，但有没有考虑过与其他近缘物种的协同进化关系？”
接下来的四十分钟，周教授逐章提出了修改意见。有些是细节调整，有些是论证补充，每一条都切中要害。姜柚柠拿出笔记本认真记录，偶尔提出自己的想法。这种纯粹的学术交流让她逐渐放松下来，找回了熟悉的节奏。
讨论接近尾声时，周教授合上电脑，摘下眼镜，靠进椅背里看着她：“柚柠啊，你对自己的研究领域，接下来有什么打算吗？”
这个问题有些突然。姜柚柠愣了一下，谨慎地回答：“一开始是不知道做什么，打算考研试试。现在嘛……还挺感兴趣的。”
周教授点点头：“看得出来。你这篇论文里有些观察角度很独特，不是单纯的数据堆砌，而是有思考在里面。”他顿了顿，“所以我想问你，有没有考虑过在这个方向上继续深耕下去？”
“继续……您是指？”
“读博。”周教授说得直接，“你的研究潜质很好，逻辑思维清晰，观察力敏锐，也耐得住寂寞——这些都是做好科研的基本素质。如果你愿意，我可以推荐你申请咱们学校的博士项目，或者，如果你想去更好的平台，我也可以帮你联系国外的导师。”
姜柚柠完全没料到这个展开。她张了张嘴，一时间不知道该说什么。
周教授似乎看出了她的惊讶，笑了笑：“不用现在回答我。只是作为你的导师，看到好苗子，总想多问一句。”他重新戴上眼镜，“你知道吗，我当年硕士毕业的时候，也面临过类似的选择。我的导师告诉我，做科研就像挖井，有的人挖很多口浅井，每口都能出水，但很快又干了；有的人认准一个地方一直挖，可能很久都见不到水，但一旦挖到了，就是源源不断的泉眼。”
他起身走到窗边，看着外面的校园：“你现在就站在挖到第一捧水的位置。可以选择换地方，也可以选择继续往下挖。两者没有对错，只是不同的路。”
姜柚柠顺着他的目光看向窗外。四月的校园绿意盎然，有学生抱着书走过，有教授骑着自行车穿过林荫道。
“老师，”她轻声问，“您当年是怎么选的？”
周教授回过头，眼神有些悠远：“我选了继续挖。”他笑了笑，“很苦，真的。有连续三年发不出一篇像样论文的时候，有实验反复失败怀疑自己的时候，也有看着同学去企业拿高薪心生羡慕的时候。但是……”他顿了顿，“当你真正发现一点前人没发现的东西，哪怕只是很小的一点，那种满足感，是其他任何事都替代不了的。”
办公室里安静下来，只有窗外隐约传来的鸟鸣声。
“我……”姜柚柠开口，又停住了。脑子里闪过很多东西，很快来不及抓住
周教授摆摆手：“不用现在做决定。离答辩还有一个多月，你好好考虑。无论选哪条路，只要是你认真思考后的选择，老师都支持你。”
从办公室出来时，姜柚柠觉得脚步有些轻飘飘的。走廊里的阳光明亮得晃眼，她眯了眯眼睛，慢慢走下楼梯。
走出院楼，春风迎面吹来，带着草木萌发的清新气息。她在楼前的花坛边站了一会儿，看着来来往往的学生，忽然意识到，自己很快就不再是他们中的一员了。
读博吗？
这个念头像一颗投入湖心的石子，在心里漾开一圈圈涟漪
但同时，也想起许沫等她回家的灯光，想起葡萄蹭她手心的温暖，想起她们计划中还未实现的旅行
矛盾的情绪交织在一起，让姜柚柠有些无所适从。
手机震动，是许沫发来的信息：【谈完了吗？怎么样？】
姜柚柠看着屏幕，慢慢打字：【嗯，谈完了。论文基本通过，提了些修改意见。】她犹豫了一下，又删掉后面想说的话，改成：【我这就回去。】
车子缓缓驶离大学城，街道两旁的店铺熟悉又陌生，路走过常去的书店，和许沫一起吃过饭的小餐馆，买过花的摊位。
路过花店时，停下
橱窗里摆着一束淡紫色的绣球花，在午后的阳光下显得格外温柔。她推门进去，铃铛清脆作响。
“好久不见，姜小姐。”店员是个年轻女孩，笑着打招呼。
姜柚柠讶然了一下，点点头指了指那束绣球：“这个，请帮我包起来。”
“好的，要写卡片吗？”
“不用，谢谢。”
抱着花走出花店时，她感觉心情轻松了一些。花的香气淡淡的，却很持久，一路陪伴她走回家。
打开家门，葡萄立刻扑了上来，尾巴摇得像螺旋桨。姜柚柠放下花，蹲下身抱住它：“想我啦？”
葡萄用湿漉漉的鼻子蹭她的脸，热情得让她差点摔倒。笑着揉揉它的头，然后起身去找花瓶。
客厅的电视柜上摆着几个空花瓶。她选了一个透明的玻璃瓶，接水，修剪花枝，一枝一枝插进去。绣球花团簇在一起，像一团淡紫色的云，给简洁的客厅增添了一抹柔和的色彩。
整理好花，她看了眼时间，下午三点。离许沫下班还有两个多小时。
“走，”她拿起牵引绳，“带你出去玩。”
葡萄兴奋地转圈。姜柚柠给它系好绳子，一人一狗出了门。
下午的公园人不多，有老人在树荫下打太极，有年轻妈妈推着婴儿车散步。姜柚柠松开牵引绳，让葡萄在草地上自由奔跑。她找了个长椅坐下，看着狗子在阳光下尽情撒欢。
春风拂过脸颊，带着青草和泥土的气息，闭上眼睛，深深吸了一口气。
周教授的话还在耳边回响。“挖井”的比喻很形象，但她不确定自己是否准备好用接下来的四五年，甚至更长时间，去挖一口不知道能不能出水的井。
科研这条路，见过太多人中途放弃，也见过有人苦苦坚持却收获寥寥。需要天赋，需要努力，也需要运气。而对自己是否有足够的天赋和韧性，并没有十足的把握。
但同时，那个发现未知的诱惑，就像暗夜里的萤火，虽然微弱，却始终在那里闪烁。
葡萄跑累了，叼着个松果跑回来，趴在她脚边喘气。姜柚柠弯腰摸摸它的头，狗子舒服地眯起眼睛。
手机又震了，这次是李涵：【羊城这边有个漫展我跟老谢一起来了，周末有空吗？一起吃饭？】
姜柚柠回复：【好啊，时间地点你们定。】
回完信息，她看着屏幕，忽然想，如果她的朋友家人们知道她可能在考虑读博，会是什么反应？李涵大概跟自家爸妈一样会支持，说“做你想做的”；王奕可能会调侃“女科学家啊厉害”；墨鱼丸呢……墨鱼丸会说什么呢？
她想起昨晚，许沫在睡前抱着她，低声说：“无论你做什么决定，我都支持你。”说这话时，许沫的手指轻轻梳理着她的头发，动作温柔而坚定。
太阳开始西斜，公园里的人渐渐多起来。姜柚柠站起身，给葡萄系好绳子：“走，回家。”
回去的路上，顺路买了一份栗子蛋糕。拎着蛋糕和花，牵着狗，她慢慢走回那个有灯光等待的家。
打开门时，夕阳正好透过客厅的窗户，在地板上投下一片温暖的金色。她把花放在餐桌上，蛋糕放进冰箱，然后给自己倒了杯水，站在窗边看着外面的天空。
云朵被染成了粉紫色，像打翻的颜料盘。
姜柚柠喝掉杯子里的水，转身走进书房。她打开电脑，调出论文，开始认真修改周教授提出的那些问题。不管未来选择哪条路，眼下该做的事，都要认真做完。
窗外的天色渐暗，书房里的台灯亮起。键盘敲击声规律地响着，偶尔夹杂着葡萄在客厅里玩玩具的声响