自打吴长生说出那句“半年之约”后，张员外的左腿，便成了清溪镇最引人瞩目的一道风景线，也是三味茶馆里说书人张瞎子最经久不衰的段子。
时间一晃，便是近六个月过去。春去秋来，镇上的一切都照常运转，张员外那条腿，也依旧结实有力，每日支撑着他壮硕的身躯在镇上巡视自家的绸缎生意，健步如飞。
吴长生的那句预言，渐渐地，就从最初的惊疑，演变成了一个全镇人尽皆知的、善意的玩笑。
就在预言应验的前三天，张员外还在三味茶馆里，在一众商户的簇拥下，得意洋洋地拍着自己的左腿，对满堂茶客吹嘘：
“各位都瞧瞧，老子的这条腿，比这茶馆的柱子还结实！那吴神医的预言，还有三天就要到期了。我看呐，等日子一过，我就给他老人家送一块大匾额去，上书四个大字——‘医者仁心’！感谢他提醒我这大半年来，走路都小心了许多！”
满堂哄笑，气氛快活到了极点。
然而，谁也没想到，这句传遍了全镇的玩笑话，会在半年之期即将到达的最后一天，一语成谶。
那是一个阴雨连绵的秋日。
连绵的细雨下了整整三天，将清溪镇的青石板路冲刷得油光发亮，也带来了沁入骨髓的湿冷。
锦绣坊的门口，几个伙计正冒着雨，吃力地将一匹新到的、极为贵重的云锦往店里搬。
张员外撑着一把油纸伞，站在屋檐下，中气十足地呵斥着：“都给老子小心点！这批货要是沾了水，卖了你们都赔不起！”
就在这时，街角处，一辆运送泔水的独轮车，也不知是车轴抹油太多，还是雨天路滑，竟失去了控制，歪歪扭扭地就朝着锦绣坊的门口冲了过来。
那车夫在后面狼狈地追赶着，口中大喊：“让开！快让开！”
“小心！”
张员外瞳孔一缩，下意识地朝着左侧急急地躲闪开去。
他躲开了独轮车，脚下却踩在了一块格外湿滑的青苔上。
只听“咔嚓”一声！
那声音，仿佛一根干燥的、碗口粗的树枝被一个壮汉用尽全力硬生生踩断的、令人牙酸的脆响，竟盖过了雨声和街上的嘈杂声，清晰地响彻在每个人的耳边！
上一刻还声如洪钟的张员外，下一刻，整个人便以一个极为诡异的姿势，软软地瘫倒在地。
他那条平日里引以为傲的左腿，以一个完全不自然的角度，向外扭曲着，膝盖处，森白的骨茬甚至刺破了厚实的裤管，暴露在冰冷的雨水之中。
时间，仿佛在这一刻静止了。
张员外瞪大了眼睛，嘴巴张着，却发不出任何声音。
剧痛还未完全占领他的脑海，一个更恐怖的念头，如同九幽之下的寒冰，瞬间将他的灵魂冻结。
他想起了半年前，济世堂里，那个年轻人平静的眼神和那句平淡的话语。
“您半年之内，此腿恐有大劫。”
死一般的寂静，只持续了短短一瞬。
随即，是张员外那撕心裂肺、完全变了调的惨嚎！
“啊——！！我的腿！我的腿断了！！”
锦绣坊的伙计们都吓傻了，周围避雨的路人也全都惊呆了。
所有人的脑海里，都不约而同地，浮现出了那句在过去半年里，被当成笑话说了无数遍的预言。
“应验了……真的……应验了……”
人群中，不知是谁用颤抖的声音喊了一句。
这句话，像一道惊雷，瞬间劈醒了所有人。
一个正在买菜的妇人，手中的菜篮子“啪”地掉在地上，青菜滚了一地也浑然不顾。
一个正在肉铺前与屠夫讨价还价的汉子，猛地扔下手中的铜钱，拔腿就往街对面跑。
三味茶馆里，正在口沫横飞地说着新段子的张瞎子，听到街上传来的那声惨嚎和随之而起的骚动，他那双盲眼猛地“看”向锦绣坊的方向，手中的惊堂木“啪”地一声掉在地上，摔成了两半。
他浑身颤抖，嘴唇哆嗦着，喃喃自语：“他不是在说书……他自己……就是神话……”
“张员外的腿断了！”
“跟吴神仙说的一模一样，就是左腿！连位置都分毫不差！”
“天呐！这不是医术，这是仙术啊！”
消息如同一场比秋雨更迅猛的瘟疫，疯狂地席卷了整个清溪镇。
无数的人从店铺里、从家里涌上街头，朝着锦绣坊的方向汇集。
这一刻，所有人的心中，早已没有了对张员外的同情，只剩下一种对未知力量的、深入骨髓的震惊、敬畏，与狂热！
他们要去见证一个传说的诞生！
济世堂内，吴长生正陪着阿婉，教她分辨几味相似的药材。
当他听到外面那越来越近的、鼎沸的人声时，只是平静地抬了抬头，对被吓得小脸发白的阿婉温和地笑了笑：“没事，只是外面热闹了些，阿婉继续看书。”
很快，锦绣坊的伙计们用一块拆下来的门板，抬着疼得死去活来的张员外，在一大群百姓的簇拥下，冲到了济世堂的门口。
人群自动分开一条道路，气氛庄严肃穆，仿佛不是来求医，而是来朝圣。
“扑通”一声，为首的伙计直接跪了下来，对着济世堂的大门就磕头：“吴神仙！求您救救我家老爷！”
门板上的张员外，此刻早已没了半分平日的威风。
他疼得满头大汗，脸色惨白如纸，却还挣扎着，想要从门板上滚下来，给吴长生磕头，口中涕泪横流地哭喊着：“吴神仙！吴活神仙！是我有眼不识泰山！是我狗嘴里吐不出象牙！我不该把您的话当玩笑啊！求您大发慈悲，救救我这条腿！我给您立长生牌位！我给您捐香火钱啊！”
吴长生缓缓放下手中的药材，走出大门，站定在门板前。
吴长生看着眼前的惨状，神情没有丝毫变化，既无得意，也无怜悯，只是像在陈述一个既定的事实，平静地开口：
“躺好。”
“我当初说过，届时，可来寻我。”