当第一锅红烧肉“咕嘟咕嘟”地收完了汁，锅盖被掀开的那一瞬间，一股凝聚了焦糖甜香、酱油咸鲜和醇厚肉香的霸道气味，如同一颗无形的炸弹，在后山营地轰然引爆。
那香味，浓得化不开，蛮横地钻进每一个人的鼻孔，顺着喉咙一路滑到胃里，再从胃里勾出一条条馋虫，在五脏六腑里横冲直撞。
整个独立团营地，陷入了一种诡异的寂静。
磨刀的停了手，烧水的忘了添柴，就连哨位上站岗的兵，都忍不住伸长了脖子，朝着伙房的方向使劲嗅着，喉结不受控制地上下滚动。
李云龙背着手，围着那几口大锅来回踱步，走得比阵前侦察还急。他的眼睛死死盯着锅里那颤巍巍、红亮亮的肉块，鼻子不停地抽动，那副模样，活像一头饿了三天三夜，终于见着肉的野狼。
“柱子，好了没？”他问了不下第八遍，声音里都带上了点哀求。
“团长，心急吃不了热豆腐，也吃不了好烧肉。”何雨柱用大勺在锅里轻轻一推，那些肉块像是活了一样，在浓稠的汤汁里翻滚，“再焖一刻钟，让味儿都进去。这肉，得让它自己把汁儿吃透了，才算地道。”
这一刻钟，对于独立团的每一个人来说，都比打一场阻击战还要漫长。
终于，何雨柱直起身子，拿起一个大海碗，用勺子舀了满满一勺，连肉带汁，盛了冒尖的一碗。那肉块，每一块都裹着一层晶莹油亮的酱色，肥肉的部分颤巍巍地抖动着，呈现出一种半透明的琥珀色，瘦肉的部分则吸饱了汤汁，红中透亮。
“团长，您先尝尝。”何雨柱把碗递了过去。
李云龙“噌”地一下窜了过来，也顾不上烫，从旁边抢过一双筷子，夹起一块最大的，肥瘦相间，还在微微颤抖。
全团的目光，都聚焦在了这块肉上。
李云龙吹了两下，便迫不及待地把肉塞进了嘴里。
那一瞬间，他的眼睛猛地瞪圆了，嚼动的动作也停了下来。
他感觉自己的舌头，像是被一颗甜蜜的炮弹给击中了。
那块肉，刚一入口，肥肉的部分就化了，变成一股浓郁甘美的油脂，没有半点腻味，只有化不开的醇香。紧接着，瘦肉的滋味才释放出来，酥烂而不柴，每一丝纤维里都浸透了咸、甜、鲜、香交织的复杂滋味。那浓稠的汤汁，更是点睛之笔，把所有的味道都完美地融合在一起，最后在舌根处，留下一丝若有若无的八角和桂皮的回甘。
“我操……”
李云龙闭着眼睛，喉结滚动，将那口肉咽了下去。他长长地呼出一口气，那口气里，都带着一股醉人的肉香。
他睁开眼，看着碗里的肉，又看了看何雨柱，嘴唇哆嗦了半天，愣是没说出一句完整的话来。最后，他把碗往旁边桌子上一放，猛地一拍大腿，冲着天，发出了一声撕心裂肺的嚎叫：“值！他娘的太值了！”
那块洋香皂的牺牲，在这一刻，得到了最完美的升华。
赵刚站在一旁，看着李云龙那副如痴如醉、状若疯癫的模样，无奈地摇了摇头。他自己也盛了一小块，放进嘴里。
肉一入口，赵刚那张总是带着思索和审视的脸，也僵住了。
他吃过不少好东西，在北平读大学时，也下过馆子。可他从未吃过这样的红烧肉。这味道，已经超越了“好吃”的范畴，它像一个最懂人心的政工干部，精准地找到了你内心最柔软、最渴望慰藉的地方，然后用最温柔、最霸道的方式，填满了所有的空虚和疲惫。
他忽然明白了。
何雨柱，这个人，他不是在做菜，他是在构建一套秩序。
从偷猪时的“知己知彼”，到杀猪时的“流水线作业”，再到此刻烹饪时的“火候人心”，他每一步，都带着一种近乎于道的逻辑。他能让一头桀骜不驯的猪变得温顺，能让一群纪律散漫的兵变得高效，也能让一块最普通的五花肉，升华成能抚慰灵魂的艺术品。
独立团，因为这个厨子，正在发生一种从味蕾到精神的、不可逆转的改变。
“开饭！”
随着李云龙一声令下，排长以上的干部们，一个个跟饿狼似的围了上来。他们没有了平时的咋咋呼呼，一个个捧着碗，小心翼翼地从大锅里舀肉，生怕汤汁溅出来一滴。
张大彪夹了一块肉，塞进嘴里，眼睛瞬间就红了。他想起了自己离家参军前，他娘给他做的最后一顿饭，也是红烧肉，可没这么香。
王根生，那个神枪手，吃得满嘴是油，连话都顾不上说，只是一个劲儿地冲着何雨柱竖大拇指。
很快，几十斤肉见了底。李云龙意犹未尽地舔了舔嘴唇，把碗里最后一点汤汁都用馒头蘸得干干净净，然后一抹嘴，站了起来。
“给弟兄们分下去！每人三大块！谁敢多拿，老子崩了他！”
外面的战士们早就等疯了。当一桶桶冒着热气的红烧肉被抬出来时，欢呼声震天动地。战士们排着队，一个个脸上洋溢着过年般的喜悦。
“班长，这肉……咋这么好吃？”一个小战士咬了一口，烫得直吸气，却舍不得吐出来。
“废话！”老兵一边嚼着，一边含糊不清地说，“这可是何师傅做的！何师傅是谁？那是能把猪都说服了，自己跑来给咱们加餐的神人！”
“以后谁敢说何师傅半句不好，我第一个跟他急！”
“就是！何师傅就是咱们团的宝贝！比那坦克还宝贝！”
一时间，整个独立团营地，都沉浸在了红烧肉带来的巨大幸福感中。战士们看何雨柱的眼神，已经彻底变了。那里面，没有了最初的轻视，也没有了后来的好奇，只剩下一种近乎于信徒般的崇拜和敬畏。
在独立团，你可以质疑团长的指挥，可以跟政委顶嘴，但你不能质疑何师傅的手艺。这，成了全团上下新的、不成文的最高准则。
酒足饭饱，李云龙挺着肚子，拉着何雨柱走到一边，那股子亲热劲儿，比对赵刚还足。
“柱子，我的好兄弟。”李云龙拍着他的肩膀，打了个满意的饱嗝，“今天，你让全团弟兄们，知道了啥叫过日子。老哥我，服了！彻底服了！”
他顿了顿，眼睛里闪烁着一种吃饱了之后、思路格外开阔的光芒。
“那个……柱子，你跟老哥说实话。”李云龙压低了声音，神神秘秘地问，“你这手艺，除了能做红烧肉，还能不能……做点别的？”
“团长，您想吃点啥？”何雨柱以为他又在点菜。
“不不不。”李云龙摆了摆手，搓着手，笑得像只刚偷完鸡的狐狸，“我不是说吃的。我是说……你看啊，这猪肉吃了，能长力气，打仗猛。那咱们缴获的那些枪，能不能也让它们‘吃’点好的，让它们也变得更猛一点？”
何雨柱愣了一下，随即明白了李云龙的意思。
这老小子，刚吃完红烧肉，脑子就转到武器改装上去了。
他想了想，脑海里闪过系统空间里那十支崭新的德制mp40，嘴角微微上扬。
“团长，枪跟人一样，也挑食。”何雨柱慢悠悠地说，“三八大盖吃的是粗粮，打得远，但没劲儿。要想让它有劲儿，就得给它吃点……细粮。”