南京，方面军司令部。
夜已经深了，机要室主任却毫无睡意。他像一尊石像，守在自己的办公室里，面前的电话机安静得像一口棺材。自从那封来自“特高课专案组”的杀人电报之后，司令部的空气就变得古怪起来。畑俊六将军不再轻易发怒，也鲜少召见部下，他只是把自己关在办公室里，对着地图一看就是一整天。
这种平静，比任何雷霆之怒都更让人感到恐惧。
突然，桌上的电话机发出刺耳的铃声，像一声尖叫划破了死寂。
主任一个激灵，猛地抓起听筒。
“莫西莫西！”
听筒里传来的不是清晰的汇报，而是一片嘈杂的、夹杂着电流声的惊呼和嘶吼。
“……爆炸！江北……天亮了！！”一个声音在声嘶力竭地喊着，随即又被更大的混乱声淹没。
主任的心猛地一沉。江北？
紧接着，另一部电话，第三部电话，几乎在同一时间疯狂地响了起来。每一个电话里传来的，都是同样混乱而惊恐的内容。
“六合！是六合的方向！”
“不是空袭！是从地面上炸开的！”
“火……火把天都烧红了！”
主任的脸色变得惨白，他丢下电话，连军帽都忘了戴，疯了一样冲向走廊尽头那间永远亮着灯的办公室。
他甚至忘了敲门，一把推开厚重的木门。
“将军阁下！”
畑俊六没有睡。他穿着整齐的军服，独自一人坐在巨大的办公桌后，面前摆着那张摊开的长江下游作战地图。
桌角，放着两只杯子。一只是盛过冷咖啡的，另一只，是他刚刚喝过的，还带着余温的茶杯。
他没有看惊慌失措的机要室主任，目光依旧胶着在地图上。仿佛那上面有某种魔力，吸走了他全部的灵魂。
“江北，六合，”主任喘着粗气，声音因为恐惧而发颤，“我们的后勤总仓库……发生了剧烈爆炸！具体情况……不明！”
畑俊六的身体，没有任何动作。
他没有像主任预想的那样站起来，没有暴怒，甚至连眉毛都没有动一下。他就那么静静地坐着，像一尊正在风化的石雕。
办公室里的空气，在这一瞬间仿佛被抽干了。主任站在那里，感觉自己快要窒息。他宁愿看到将军拔出军刀砍了自己，也不愿面对这死神般的寂静。
就在这时，一个参谋军官连滚带爬地冲了进来，他手里拿着一份刚刚收到的、用最高优先级发来的电报。
“将军阁下！六合……六合‘特别巡查团’急电！”
这份电报，像一根针，刺破了凝固的空气。
畑俊六终于动了。他缓缓地抬起头，那双曾经锐利如鹰的眼睛里，此刻是一片深不见底的灰色。他没有伸手去接，只是用干涩的、几乎听不出情绪的声音说：
“念。”
“哈伊！”参谋军官展开电报，用颤抖的声音念道：
“‘职部奉命调查六合仓库一案，已将有重大贪腐嫌疑之负责人冈村宁次控制。然，在我部即将深入核查账目之际，c区粮仓发生剧烈爆炸，火光冲天，整个仓库区已成一片火海！’”
念到这里，参蒙军官的声音已经带上了哭腔。
“‘经初步判断，此系冈村之同党为毁灭罪证，悍然发动之恐怖破坏！其用心之险恶，手段之酷烈，令人发指！职部正在全力配合六合宪兵队，封锁全城，搜捕乱党！然事态已远超职部控制范围，恳请方面军司令部立刻接管，并派出重兵，彻查此案，以慰帝国忠魂！’”
电报念完了。
办公室里，死一般的寂静。
机要室主任和那个参谋军官，都低着头，不敢去看畑俊六的脸。
这封电报，来得太“及时”了。它完美地解释了爆炸的原因——内鬼销毁证据。它完美地撇清了自己的责任——我们是来查案的，不是来看仓库的。它甚至还反过来，以一种居高临下的姿态，“命令”方面军司令部来收拾这个烂摊子。
天衣无缝。
畑俊六缓缓地站起身，走到窗边。他不需要望远镜，就能看到江北那片被映成橘红色的夜空，像一道巨大而狰狞的伤口。
金坛。丹阳。
他所有的兵力，所有的注意力，他布下的天罗地网，他亲自签发的通缉令，他为了稳住内部而牺牲掉的吉住良辅和第九师团……所有的一切，都集中在了长江以南。
他以为敌人在他的客厅里放火，他把所有的水都泼向了客厅。
却没发现，敌人真正的目标，是他后院的粮仓。
那封来自“特高课专案组”的报告，那条关于“侯天雄”的线索，那个被坂田杀死的渡边……原来全都是诱饵。
一个把他死死按在长江南岸，让他眼睁睁看着江北起火的诱饵。
这个对手，根本不是在跟他下棋。
而是在肢解他。
一片一片，从容不迫地，把他这个方面军司令官，连同他引以为傲的方面军，一起肢解。
他感觉到一种深入骨髓的寒意，那不是愤怒，而是一种被彻底看穿、彻底玩弄于股掌之上的巨大恐惧。
他转过身，走回办公桌。
他的目光，落在了那两只杯子上。
第一只杯子，他因为金坛的火，与吉住良辅决裂。
第二只杯子，他因为丹阳的乱，被迫砍向自己的臂膀。
现在，第三把火烧了起来。
他缓缓地伸出手，伸向了桌上的第三样东西——一只空着的水晶烟灰缸。
机要室主任和参谋军官下意识地一哆嗦，闭上了眼睛，等待着那石破天惊的碎裂声。
然而，什么都没有发生。
他们小心翼翼地睁开眼，看到畑俊六的手，停在了烟灰缸的上方。那只手在微微地颤抖，却最终没有拿起来。
他没有力气了。
愤怒，需要一个明确的目标。而现在，他的目标是一团迷雾。他甚至不知道自己的敌人是谁，在哪里。他只知道，自己输了，输得一败涂地。
他收回手，身体晃了一下，重重地坐回椅子里。
那一瞬间，他仿佛苍老了二十岁。
“给海军发电。”
他的声音，轻飘飘的，像是从另一个世界传来。
“封锁……长江。从上游到入海口，全面封锁。”
“将军阁下？”机要-室主任以为自己听错了。全面封锁长江？这是何等疯狂的命令！
“一只船，一块木头，一片树叶……”畑俊六看着窗外那片妖异的红光，喃喃自语，像是在说梦话，“……都不许过江。”
他要用一张网，去捞一滴水。
办公室里，再也没有人说话。
机要室主任看着 slumped 在椅子里的司令官，第一次觉得，这位曾经统率千军万马、让整个中国战栗的大将，像一个输光了所有筹码的赌徒。
而他的对手，甚至还没有坐上牌桌。