今夜值班的不是人。
大嘴还跪在停尸房中央，一动不动。
他的影子只有半截，就像被谁用刀从腰间齐齐削去。
我盯着那截短影子，喉咙发干，脚底仿佛踩在冰窟里。
凡子最先反应过来。
他从值班室翻出殡仪馆那台老式红外扫描仪——原本是用来检测尸体冷藏状态的，结果对准大嘴一扫，屏幕上的数据直接乱跳了。
“体温36.7，正常。”凡子声音压得很低，但手指在颤抖，“但躯干密度……在下降。你看这里，胸腔和腹腔的热成像断层了，像……像空的一样。”
他调出x光片。
那是我们偷偷用移动拍片机拍的。
片子挂在灯箱上，我一眼就看出不对劲：大嘴的骨骼轮廓模糊，就像被一层雾气包裹着，脊椎的影像断断续续，肋骨像被风吹散的灰。
“这不是病。”凡子翻出一本泛黄的手册，封皮上写着《殡仪馆夜班守则（内部）》，页角卷得像枯叶。
他的手指停在某一行，念得极慢：“‘守夜人若身体渐空，魂已归位，形将化影。’”
我浑身一冷。
魂已归位？那现在跪在这儿的，还是大嘴吗？
猴子坐在墙角，掌心的血已经凝结了，但他看都不看。
他盯着大嘴的耳朵——那道裂口还在渗出黑泥，细细的一条，顺着脖颈往衣领里钻，像活物在爬。
“名字写回去了。”猴子忽然开口，声音沙哑得不像他自己，“黄师傅说，写全名，本名，才算数。可大嘴……他根本没叫出自己的名字。他只是……被名字抛弃了。”
没人接话。
就在这时，门被推开了。
一个穿着工装夹克的男人站在门口，手里紧握着一部老式录音机，指节都发白了。
他眼窝深陷，脸上带着长途奔波的疲惫。
“我是韩老拐的儿子。”他说，“我爸……上个月在外地工地摔下去了。临走前，让我一定要把这东西送到你们这儿。”
他按下播放键。
沙哑的声音从录音机里传出，断断续续的，就像被人掐着喉咙在说话：
“……当年我们四个轮班，我是老四。可那晚我逃了……他们三个替我死了……守夜人必须是四个，缺一个，就得找替身……”
录音里忽然安静了一秒。
接着，一声孩童的轻笑，清脆、短促，却像针一样扎进耳膜。
我猛地抬头。
猴子脸色煞白，凡子直接往后退了半步，撞到了仪器架。
韩老拐之子茫然地看着我们：“我爸……到底在这儿干过什么？”
没人能回答。
门又响了。
这次进来的是个穿着灰呢大衣的女人，眼圈红肿。
她手里抱着一个牛皮纸袋。
“我是王师傅的女儿。”她声音很轻，像是怕惊动什么，“我爸走之前，把这东西锁在档案馆的铁柜里，说……只有你们能看。”
她抽出一页纸，递过来。
是王师傅的笔迹，潦草却用力：
“守夜人不是一个人，是一串名字。谁记得，谁就在；谁忘了，谁就变成下一个。”
我盯着那行字，心口像被石头压住。
她忽然哽咽道：“我爸临终前一直在念‘张小满’……说这孩子也该有个名。他从没提过这个名字，可那天，他一遍遍喊，像在赎罪……”
张小满？
我猛地看向猴子。
他脸色变了。
“张小满……是当年车祸死的那个孩子。”他声音发抖，“我们请筷仙那天，招来的……就是他。”
停尸房的灯又闪了一下。
大嘴的耳朵，那道裂口，突然动了。
黑泥缓缓凝成一点，滴落在地，发出“嗤”的一声，像水落在烧红的铁板上。
凡子蹲下身，用镊子夹起那滴黑泥，放进密封管。
他对着光看，眉头越皱越紧：“这不是血……也不是组织液。它在吸收光。”
我忽然明白什么叫“形将化影”。
大嘴的身体，正在变成某种……不属于活人也不属于死人的东西。
而我们，正站在那个界限上。
猴子慢慢站起来，走到值班台前，盯着日志上那行歪歪扭扭的字：
“哥哥，轮到我守了。”
他伸手，指尖轻轻碰了碰那行字，像是在确认它是不是真的。
然后，他低声说：“原来守夜不是结束……是开始。”
外面起风了。
井口在院角，早已无人使用。
黄师傅不知何时已站在那儿，手里拿着三样东西：三枚黑铜钱，一根褪色的红头绳，还有一块刻着模糊字迹的骨牌。
他没说话，只是把它们埋进井底，点上香，闭上眼。
风穿过树梢，像谁在低语。
可我清楚地看见，他嘴唇动了动，念了一句：
“名已归，怨已安，魂归地，影归天。”
香燃尽的那一刻，井口边缘，忽然凝结出一层霜。
很薄，但在月光下泛着诡异的青光。
我没敢过去。
可我知道，明天……会有人看见那霜面上，浮出四个字。
只是现在，还不到说的时候。
黄师傅走后，停尸房彻底安静了。
风停了，灯也不再闪，只有那口老井还泛着青光，像一只有眼睑的瞳。
我站在窗边，盯着井口边缘那层霜，心里发毛。
凡子没再说话，只是把密封管收进铁盒，锁进了档案柜最底层。
猴子却一反常态地平静，他坐在值班台前，盯着日志本发呆，手指轻轻摩挲着笔帽。
那一夜没人睡。
我靠在值班室的椅子上，眼皮沉重，可一闭眼就是大嘴跪在停尸房的画面——那截断影，那道耳朵裂口爬出的黑泥，还有录音里那声孩童的笑。
我猛地睁开眼，墙上的挂钟指向十一点五十九分。
子时快到了。
猴子不知什么时候起身了。
他没开灯，借着月光走到日志台前，翻开本子。
纸页哗啦响了一声，在死寂的夜里格外刺耳。
我本想出声，可喉咙像被什么压住。
我看着他拧开笔帽，笔尖悬在“今日值班”那一栏上方，顿了顿。
然后，他写下了三个字：“张小满。”
笔尖落纸的刹那，整栋楼猛地一震。
不是地震，是所有冰柜同时发出沉闷的撞击声，像是里面有东西在撞门。
我跳起来冲向停尸房，凡子也从休息室冲出来，脸色铁青。
三号柜的门，正缓缓自动开启，发出金属锈蚀的“吱呀”声。
冷气喷涌而出，带着一股甜腥味，像腐烂的糖。
我凑近看，柜内壁上凝结的霜花，正一点点扭曲、聚拢，最后竟成了三张模糊的脸——咧着嘴，眼睛是空的，嘴角一直裂到耳根。
它们对着我笑。
凡子一把将我拽开：“别看！”
我们退到监控室，他立刻调取停尸房的实时画面。
屏幕里，大嘴还跪在原地，可他的影子……不见了。
取而代之的，是井口方向的地上，映出一个小小的、穿着布鞋的影子，正静静地站着。
我浑身发冷。
“重播。”凡子声音发紧。
画面倒带。
我们看到大嘴的身影在凌晨一点零七分时，突然像信号不良的影像一样开始抖动，接着一点点淡去，最终彻底消失。
而就在他消失的瞬间，井口上方的空气忽然扭曲，一缕灰雾缓缓升起，凝聚成一个孩童的轮廓。
他穿着旧式小布鞋，裤脚卷着，背对着镜头，站在井边，像是在等什么。
然后，那孩子缓缓转过身——
屏幕突然黑了。
凡子猛拍主机，重启，调取红外记录。
数据刚加载出来，他的手就僵住了。
“体温……”他喃喃，“井口区域……检测到一个37.2度的热源。持续上升。”