我跪在卫生间瓷砖上，指甲抠进鞋带缝隙，指节发白。
那双白布鞋死死咬住我的脚，像长进皮肉里的第二层骨头。
剪刀崩了刃，火机烧出的烟带着尸房里那种陈年霉味，可鞋面连焦痕都不留。
我喘着粗气，甩开工具，猛地扯下袜子——右脚掌底贴地那一瞬，一股刺骨寒意顺着脚心窜上来。
不对劲。
我根本没穿鞋。
可那冷，是贴着肉渗进来的，像踩在冰柜内壁上。
我踉跄着站起，扶着墙走了两步。
左脚踩地是水泥的凉，右脚……右脚像是陷进了某种更深处的东西。
每走一步，脚底就传来细微的“咯”声，像冻住的关节在摩擦。
“大嘴！”门被推开，凡子冲进来，手里抱着他那台红外仪，“你他妈别乱动！”
他把镜头对准我双脚。
屏幕亮起，左边足底热成像是一片橙红，右边却是一块深蓝，边缘模糊，像是被什么吞噬了温度。
“这数据……”凡子声音发紧，“右脚的热辐射曲线，跟停尸柜内壁完全一致。不是低温传导，是你脚的组织在……模拟金属表面。”
我盯着屏幕，喉咙干得发裂：“什么意思？”
“意思是你现在踩着的，可能已经不是地面了。”他抬头看我，眼里头一次有了怕，“你右脚底下接触的东西，不在这个空间里。”
我没说话。
我想起井边那个没有下半身的影子——它朝井口点了三下头。
像在行礼。
凌晨三点十七分，门缝底下塞进一张纸条。
李卫生写的。
字歪得厉害，像在颤抖中写完的：“你昨晚去了三号柜，把耳朵贴在柜门上听了十分钟。我敲门，你回头——但你的眼睛是闭着的。”
下面还画了图。
简笔线条，一个男人站在冰柜前，嘴微张，像是在低语。
而柜门内侧，三道指痕从里面往外抓挠，指甲断裂，掌心印着一个模糊的“正”字。
我认得那手势。
小时候老人说，死不瞑目的孩子，会在棺材里用手指画“正”字数夜，一划是一晚，等到画满五划，魂就该走了。
可要是数到第四划断了，怨气就卡在喉咙里，出不去，也下不来。
我盯着那图，胃里翻搅。
三道指痕，正好三划。
“你还记得三号柜是谁吗？”凡子站在我身后，声音压得很低。
我摇头。
“三年前车祸死的那个小孩，七岁，颅骨碎裂，家属拒尸，一直冻着。编号307。”
我猛地想起猴子那天在井口捞上来的那只鞋——也是白布的，也绣着“长命百岁”，针脚歪斜，像谁临死前一针一线缝进去的。
“他听见了。”凡子喃喃，“你喊他名字的时候，他听见了。”
天快亮时，黄师傅来了。
他没进楼，直接走到化尸井口，从布袋里抓出一把糯米，一圈圈撒下去。
米粒落地的瞬间，颜色变了，由白转灰，再泛黑，像是被什么东西吸走了生气。
他蹲在井沿，盯着那圈黑米，脸色沉得像铁。
“他喊的名字太真，”他对凡子说，声音低得几乎听不见，“心也空了，三兄弟认他作‘口’。”
凡子问：“什么意思？”
黄师傅看了我一眼，眼神复杂，像在看一具将死未死的人。
“不是他在穿鞋，是鞋在穿他。”他说，“这身白布，二十年前就给‘下一任’量好了。唤名不是请仙，是交契。你兄弟……已经不是主事的了。”
我没反驳。
因为我知道他说的是对的。
从我脱不下鞋那一刻起，我就不是我自己了。
可我还是得查。
我翻出旧锅炉房的钥匙，藏在床板底下。
那里有堵夹墙，夹着几十年前的残档。
我记不清为什么要去找，只觉得——
有些事，得亲眼看见才行。
钥匙冰凉。
我攥在手心，掌纹都被硌出了印。
我攥着那把钥匙，指节发白，像是攥着一根从尸骨里抽出来的铁条。
锅炉房在殡仪馆最西头，早年烧火化炉用的，九十年代就停了，后来连房顶都塌了一半，没人愿意去。
可我知道，那堵夹墙在，几十年的旧档，能藏的不能藏的，全塞在里面。
我走得很慢，右脚每迈一步，都像踩进冻土深处。
那种冷不疼，但沉，压得整条腿发麻，仿佛底下不是水泥地，而是井底淤泥。
走廊灯一闪一闪，照得影子断断续续。
我忽然不敢回头——不是怕看见什么，是怕看不见我自己。
锅炉房门锁锈死了，我用钥匙撬了十分钟，指甲缝里渗出血丝。
门“吱呀”一声开条缝，霉味扑面而来，混着煤渣和陈年纸灰的气息。
我摸黑进去，手电筒光柱抖得厉害，照见墙角堆着几摞发黄的登记册，字迹洇水，像哭过一场。
夹墙在灶台后面，得扒开半堵碎砖。
我徒手挖，砖缝里的灰簌簌落进衣领，痒得像有虫爬。
挖到第三层，手突然碰到个硬壳纸袋。
抽出来时，纸角脆得一碰就裂。
里面只有一张照片。
泛黄，边角卷曲，像是被水泡过又晾干。
1987年春节，殡仪馆大院里拍的合影。
穿棉袄的、戴帽子的，站成三排。
前排是干部，中间是职工，后排……站着三个瘦小的孩子。
都穿着白布鞋。
一样的款式，一样的针脚，鞋面都绣着“长命百岁”四个字，歪歪扭扭，像谁一针一针缝进去的诅咒。
他们站在最边上，没笑，也没站直，像是被硬拉进来充数的。
其中一个，右耳后有一道疤，月牙形，暗红。
我摸上自己的右耳后。
早上刮脸时才发现的。
一道新疤，皮没破，但凸起，像被人用烙铁轻轻压了一下。
我以为是梦里抓的。
可现在，它和照片上那道疤，分毫不差。
照片背面有铅笔字，轻得几乎看不清：“阿庚、阿卯、阿戌，守夜人，薪三毛。”
我盯着那三个名字，喉咙里涌上一股铁锈味。
守夜人？三毛工钱？那年头，孩子也能当差？
可谁会让三个小孩在殡仪馆守夜？
我忽然想起黄师傅的话：“不是你在穿鞋，是鞋在穿你。”
还有凡子说的：“你喊他名字的时候，他听见了。”
我喊的是谁？
猴子那天在井口捞上来的那只鞋，是给谁的？
三号柜里的孩子……他是听到了我的声音，还是……听到了那三个名字？
我猛地攥紧照片，手电筒“啪”地掉在地上，光柱滚向墙角。
就在那一瞬，我听见一声极轻的“咯”。
像是鞋底碾过冻住的关节。
我僵在原地。不是我动的。
可我的脚……动了。
右脚自己往前迈了一步，鞋底与地面摩擦，发出干涩的响。
我没下令，可它走得稳，像是早知道该去哪。
我像提线木偶一样被拖出锅炉房，走廊空荡，灯还在闪。
三号冰柜在尽头，门缝渗出白雾。
我走过去，手指不受控地抬起来，贴上冰柜金属壁。
指尖冰冷，可划动时，竟在铁面上留下三道刻痕。
一道，两道，三道。
和照片里柜门上的指痕，一模一样。
监控探头在头顶红光微闪。
我知道它在录，可我停不下。
嘴唇动着，声音轻得连我自己都听不清，可我在念——
念一个名字。
不是我认识的。
可它在我嘴里，像胎里带来的。
突然，柜子里“嗒”了一声。
很轻，像有人用指甲敲了下壁。
我缓缓转头，看向化尸井的方向。
嘴角不知何时翘了起来。
那不是我的笑。
太僵，太深，像是被人从背后……用手指托起来的。