香烧得比命还急。
我蹲在值班室门口抽烟，雨点砸在屋檐上，噼里啪啦地响。
猴子坐我旁边，腿翘着，烟夹在指间，眼神飘忽。
屋里大嘴刚打完盹，迷迷糊糊地揉着眼睛，听见我们说话又坐直了身子。
“你说那香……真能自己烧？”猴子吐出一口烟，声音压得低，像是怕惊动什么。
我没吭声，盯着烟头那点红光。
刚才那一摊饭还在脑子里转——米粒干得像石头，灰白的斑点排成指印模样，还有那根横竖交叉的筷子……我越想越觉得不对劲。
“以前王师傅讲过，”我终于开口，“香这东西，不是随便烧的。烧的是敬，敬的是死人。要是心不诚，香不点自燃，那是……死人不收你的礼，反手给你送回来。”
猴子嗤了一声，可手却抖了下，烟灰掉在裤子上，他也没拍。
大嘴从屋里探出头：“你们俩大半夜不睡觉，聊这些？”
“你不也醒了？”猴子回头瞪他，“还说呢，你插那双筷子的时候，想过后果没有？”
大嘴脸色一僵，没说话，默默坐到我们中间，接过猴子递来的烟，点上，猛吸一口。
屋里屋外烟雾缭绕，雨水顺着屋檐淌下来，在门口积成一条小溪。
值班室的灯忽明忽暗，照得人脸一阵青一阵白。
谁都没再提饭的事，可空气里那股味儿压着，沉得喘不过气。
就在这时候——
“砰！”
大厅侧门猛地被撞开，冷风裹着雨潲进来，灯“啪”地闪了一下，几乎要灭。
门口站着一个人，浑身湿透，头发贴在脸上，脸色惨白得像刷了层石灰。
是疯狗，守石三灵堂的家属。
他嘴唇哆嗦着，喉咙里挤出声音：“见……见鬼了！石三那儿……香……香全烧完了！可灰……灰还在！一节没掉！”
他声音发颤，像是被人掐着脖子喊出来的。
我和猴子“腾”地站起来，烟直接掉在地上。
大嘴也猛地起身，椅子“哐”地翻倒。
“你说什么？”大嘴冲过去抓住疯狗肩膀，“香烧完了？什么时候的事？”
“就……就刚才！我换香，新香刚插上去，‘嗤’一下就着了！烧得比火柴还快！可烧完之后……香灰整根立着，一粒没落！我……我不敢碰……我跑出来喊人……”
他语无伦次，可每一个字都像钉子，狠狠钉进我们耳朵里。
我跟猴子对视一眼，心跳“咚咚”撞着肋骨。
大嘴咬了咬牙，抓起桌上的手电筒就往外冲：“走！去看看！”
雨越下越大，打在脸上生疼。
我们三人一路狂奔，疯狗在后面踉跄跟着。
灵堂在殡仪馆东侧，孤零零一间小屋，门口挂着白布，香炉摆在灵位前。
推开门的一瞬间，我浑身汗毛都竖起来了。
香炉里三根香果然只剩灰柱，直挺挺立着，像三根枯骨。
香头焦黑，可灰身完整，一粒未落。
烛火摇曳，映得灵位上的黑白照片忽明忽暗，石三那双眼睛，仿佛在盯着我们。
“这他妈不对劲……”猴子声音发虚，“香烧这么快，至少得有火星四溅，可这儿……一点灰都没掉。”
大嘴没说话，手电光扫过香炉，又照向供桌。
桌上还剩一束新香，黄纸包着，没拆封。
他咬牙，撕开纸，抽出一根，蹲下身，手有点抖地凑近蜡烛。
火苗刚碰香头——
“嗤！”
一声轻响，香头猛地爆出一团火光，紧接着整根香像被什么东西拽着似的，极速燃烧！
从头到尾，不到三秒，就只剩一截灰柱，“啪”地一声，断了半截掉进香炉。
大嘴“啊”地叫了一声，手电掉地，整个人往后一仰，差点坐地上。
他喉咙滚动，脸色煞白，嘴唇哆嗦着说不出话。
“这……这不是烧香……这是……这是吃香！”猴子退到门边，背抵着墙，“谁见过香烧得这么邪的？跟点着的引线一样！”
我站在原地，腿有点软。
脑子里嗡嗡响，王师傅的话又冒出来：“香不敬，鬼不收，反噬阳气。若香自燃而灰不落，那是……有东西在借香通路。”
通什么路？
通阳间到阴间的路。
我猛地看向灵位上的照片。
石三死于车祸，听说是酒驾撞上山壁，当场脑浆迸裂。
可他弟弟石三弟弟一直没来守灵，说是怕。
直到今天才听说，他原本有个儿子，七岁，也在那场车祸里没了。
是陪葬。
还是替死？
正想着，门口传来脚步声。
石三弟弟披着雨衣，浑身湿淋淋地进来，脸色比疯狗还难看。
他看了一眼香炉，声音发抖：“我……我刚才换香的时候……也是这样。新香一点就烧光，灰……灰还在。我……我觉得……我哥……他不想让我走……”
他说着，眼眶红了，“可我儿子……也在车上……他是不是……也……”
话没说完，他忽然抬头，看向香炉上方。
我们也顺着看去。
香炉后方的墙壁上，不知何时，浮着一层极淡的水汽，像是从墙里渗出来的。
水汽中，隐约有个小小的轮廓——
一个孩子的背影。
矮小，单薄，穿着湿漉漉的衣服，背对着我们，一动不动。
“谁……谁在那儿？！”猴子猛地喊出声。
那影子没动。
可就在这时，香炉里，那截断掉的香灰，忽然“咔”地一声，又烧了起来。
没有火源。
没有风。
它自己，燃了。香灰自燃的那一刻，我脑子里一片空白。
那截断香像是被谁从地府伸来的手重新点燃，火苗幽蓝，烧得无声无息，却比刚才更瘆人。
我们四个全僵在原地，连呼吸都不敢重。
猴子贴着墙，手指抠进门框缝里，指节发白；大嘴坐在地上，嘴唇哆嗦着，手电滚到香炉边，光柱斜斜照着那孩子模样的水汽背影——它还在，一动不动，湿衣服往下滴着看不见的水。
疯狗“哇”地一声哭出来，转身就往外跑，门被他撞开，雨声猛地灌进来，像谁在门外冷笑。
就在这死寂里，门口忽然多了个人。
不是石三弟弟，也不是值班的凡子。
是个陌生中年人，穿件深灰夹克，裤脚卷着，沾满泥。
他站在雨里，没打伞，头发湿漉漉贴在额头上，眼神却稳得不像话。
他看了眼香炉，又扫过我们几个，声音不高，却压住了雨声：
“三支一起点。”
我们都愣住了。
“你说啥？”猴子嗓音劈了，“你谁啊？瞎掺和什么？”
那人没理他，径直走进来，从供桌上抽出三根新香，动作干脆利落。
他抬头看了大嘴一眼：“你是管事的？点火。”
大嘴怔了几秒，机械地掏出打火机。
那人把三支香并排递过去。
火苗一碰香头——
“嗤。”
没有爆炸般的燃烧，没有诡异的疾速，三支香稳稳地燃了起来，青烟袅袅升起，笔直如线，缓缓盘旋在空中，像一条通往看不见尽头的路。
墙上的水汽开始变淡，那孩子的背影像被风吹散的雾，一点点化开，最后彻底消失。
香灰，终于落了。
一粒，两粒，轻轻掉进香炉，发出几乎听不见的“沙”声。
没人说话。空气像是被蒸干了，湿冷变成了另一种更沉的冷。
陌生人把烧了一半的香插回炉里，转身就走，连背影都没多留一秒。
我们谁都没拦，也没人敢问他是谁、从哪来、怎么知道这法子。
仿佛他一出现，就是为了这一刻，然后就必须消失。
大嘴瘫坐在地，手撑着地，喘得像刚跑完十公里。
猴子靠着门框，脸色发青，却突然笑了：“……还真管用？”
我没笑。
那烟太规整了。
太静了。
香火本该随气流摇曳，可那三缕青烟，像是被什么东西吸着，笔直向上，直到触到屋顶才缓缓散开，像一张看不见的嘴，正一口一口，把阳间的气息吞进阴间。
我低头看香炉。香还在烧，灰在落。一切“正常”。
可我知道，这“正常”是装的。
就像暴雨前的寂静，像死人闭眼前那一瞬的平静。
我们回了值班室。谁都没提再去灵堂看一眼。
我躺上床，浑身像被抽了筋，可脑子清醒得发疼。
闭上眼，全是那孩子背影，还有香灰无火自燃的画面。
我想起王师傅以前说过的一句话：“有些香，烧的不是敬，是债。”
我还想问大嘴那陌生人是谁，可他一进门就钻进里屋，门“咔哒”锁了。
半夜，我迷迷糊糊快睡着时，听见外头有动静。
是猴子。
他坐在值班室的椅子上，手里捏着根烟，没点。
他就那么坐着，眼睁着，盯着天花板，嘴角微微翘着，像是在笑，又不像。
“你还不睡？”我坐起来，嗓子干涩。
他转过头，眼睛亮得吓人，像烧着两簇火。
“睡？我哪睡得着。”他声音轻飘飘的，“刚才……我好像听见小孩唱歌了，就在墙后面，唱的是儿歌……你还记得那香灰吗？它烧起来的时候，我看见……它在动，像写字。”
我心头一紧：“你看见什么了？”
他没回答，只是低头看着自己手心，用手指慢慢画了个圈，又涂掉，然后抬头，冲我笑：“哥，你说……人死了，是不是也能活过来？只要有人愿意烧香接他？”
我没说话。
我看着他那张脸，红润得不正常，像是刚睡醒一觉，精神焕发，可这会儿是凌晨两点。
他不该这样。
他该累，该怕，该抖。
可他没有。
他像是……被什么填满了。
第二天早上，我顶着黑眼圈出来，猴子已经坐在食堂门口啃包子，脸色红润，眼神清亮，像个刚度假回来的人。
他冲我挥手，声音洪亮：“昨晚睡得香不？”
我盯着他，没说话。
凡子路过，看了猴子一眼，皱眉：“你昨晚没睡？脸色怎么比我还好？”
猴子咧嘴一笑：“我睡了啊，睡得可踏实了。”
可我知道，他没睡。
石三弟弟是中午来的。
他整个人瘦了一圈，眼窝深陷，嘴唇干裂。
他找到大嘴，声音压得极低：“家里……不对劲。”
“怎么了？”大嘴皱眉。
“我回去之后……床单上有血。一大片，湿的，像是刚流出来的。可我身上没伤。我换了床单，锁了门，可第二天早上……血又出现了，这次在枕头边。我……我老婆吓得回娘家了。”
他声音发抖：“最吓人的是……夜里，我听见小孩在屋里走动，光脚踩地板的声音，从客厅到我房间门口……停着，不走。我开门，没人。可门把手……会自己转。”
他说完，从口袋里掏出一张照片，递给我们。
是张全家福。
石三站在中间，搂着他妻子和儿子。
那孩子七岁，脸圆圆的，笑得灿烂，穿着蓝色雨衣。
我盯着那张脸。
昨晚香炉后墙上的背影，穿的……也是蓝色雨衣。
我们没人说话。
照片在手里传了一圈，最后落在大嘴手里。
他盯着看了很久，忽然说：“那天晚上……我拉的尸，不止一个。”
我们都看向他。
他声音低得几乎听不见：“车里……后排有个小孩，卡在座椅下面，头歪着，脸上全是血。我……我没报上去。手续只写了一个死者。我以为……只是多拉一个……不算什么。”
他抬起头，眼神空了：“可那孩子……是不是一直没下去？”
空气死寂。
那天晚上，我独自值夜班。
雨停了，月亮从云里钻出来，惨白的光照在灵堂屋顶上，像一层霜。
我坐在值班室，不敢闭眼。
大嘴不知什么时候出来了，坐在我旁边，手里拎着半瓶白酒。
他喝了一口，酒液顺着嘴角流下来，也没擦。
“我昨晚……做了个梦。”他忽然说，声音哑得像砂纸磨过铁皮。
我转头看他。
他没看我，盯着外面的月光，眼神涣散，像是魂还在梦里没回来。
“我梦见我开车，走的是老湖路。后座坐着个姑娘，穿白裙子，头发很长……她一直问我……”
他顿了顿，喉结滚动了一下，像是在咽一口极苦的东西。
“……问我，你看我漂亮吗？”