手机还在响。
郭薇的名字在屏幕上跳得刺眼，像一根钉子，狠狠凿进我的太阳穴。
凡子坐着没动，手指掐在裤兜边缘，指节发白，仿佛那手机是块烧红的铁。
铃声一声接一声，不紧不慢，偏偏就是不停。
我伸手想劝他挂掉，可话卡在喉咙里，出不来。
床上的郭薇依旧闭着眼，呼吸均匀，脸色苍白得近乎透明。
她根本不可能打电话——可那铃声，确确实实是从凡子口袋里传出来的。
“接……接吗？”猴子终于开口，声音干涩。
凡子摇头，动作极轻，却像耗尽了力气。
他掏出手机，屏幕还亮着，郭薇的名字清晰得瘆人。
他按了关机键，屏幕黑了，铃声戛然而止。
世界一下子静得可怕。
没人说话，连呼吸都压低了。
值班室那盏老式吊灯忽明忽暗，投下摇晃的影子，像谁在天花板上缓缓爬行。
“邪门。”大嘴低声骂了一句，搓了搓胳膊上的鸡皮疙瘩，“这鬼东西……不会是她魂儿回来了吧？”
“魂儿回来了，人还能躺着不动？”猴子强撑着反驳，可语气明显虚了。
凡子终于动了。
他把手机塞回口袋，抱紧了那把黑伞，低声说：“黄师傅说魂已归体，她醒了就没事。现在……只是时间问题。”
可他说这话时，眼神没看郭薇，而是盯着门缝外那条通往停尸房的走廊，黑得像口井。
我们谁都没睡。谁还敢睡？
凌晨十二点刚过，郭薇突然睁开了眼。
她没动，也没说话，就那么直勾勾地盯着天花板，瞳孔缩得极小，像在看什么我们看不见的东西。
几秒后，她嘴唇微动：“我想上厕所。”
声音轻得像风，却让整个屋子猛地一紧。
凡子立刻起身：“我陪你去。”
“我跟你一块儿。”我站了起来。
大嘴和猴子对视一眼，也跟着站起来。
“至于吗？”郭薇忽然笑了，嘴角扯出一个极不自然的弧度，“我又不是走不了路。”
可她笑完，眼神却飘了一下，像是在回避什么。
厕所就在值班室斜对面，走廊尽头。
老式蹲坑，瓷砖裂缝里长着黑毛，水箱常年漏水，滴答滴答，像在倒计时。
凡子守在门口，我站在他旁边，手电筒光束扫过墙壁和天花板。
霉斑层层叠叠，蛛网挂在角落，风一吹就晃，像有人刚爬过去。
郭薇进去后，里面很安静。
只有她轻微的呼吸声，和水滴落地的回响。
突然——
“咚。”
一声闷响，从头顶传来。
我和凡子同时抬头。
手电光往上一照，只看到破旧的石棉瓦屋顶，几道裂缝，挂着厚厚的蛛网，角落有片霉斑，形状像只手。
“什么声音？”我低声问。
凡子没答，耳朵却竖了起来，眼睛死死盯着屋顶。
“咚、咚。”
又来了，这次更清晰，像是有人穿着硬底鞋，在屋顶上慢慢走动。
可这栋楼是平顶，上面根本没有路，只有半米高的检修夹层，堆着废弃管道和破纸箱。
“上面没人。”凡子喃喃，可声音已经发紧。
我举起手电仔细照了一遍，什么都没有。
可那股压迫感却越来越重，像有东西正贴着天花板，俯视着我们。
就在这时，厕所门“吱呀”一声开了。
郭薇脸色惨白，一步跨出来，直接扑进凡子怀里，浑身发抖。
“我……我听见了。”她牙齿打颤，“有人在上面……叫我名字。”
凡子抱紧她，手在抖，却强作镇定：“别怕，有我在。”
我盯着屋顶，手电光停在那片霉斑上。
不知是不是错觉，那“手印”的轮廓，似乎比刚才……更清晰了。
回到值班室，猴子正叼着烟等我们，见状咧嘴一笑：“哟，上个厕所还抱上了？行啊凡子，趁人虚弱下手？”
大嘴也笑：“人家昏迷三天，醒来第一件事就是找你，这感情，不得抓紧？”
可话没说完，就卡住了。
因为凡子没笑，我也没笑。
郭薇缩在椅子上，头埋得很低，肩膀微微抖着。
“怎么了？”猴子收起嬉皮笑脸，“出什么事了？”
凡子把刚才屋顶的响动说了，一个字不多，一个字不少。
屋子一下静了。
大嘴脸上的笑彻底僵住，烟烧到手指才猛地一抖，扔在地上踩灭。
猴子下意识摸了摸后颈，像在确认有没有人从背后靠近。
“……可能是猫。”大嘴干笑两声，“这破地方，野猫钻顶棚，踩两下瓦片很正常。”
“猫会叫人名字？”我问。
没人接话。
郭薇忽然抬头，声音很轻：“要不……提醒一下三号厅守灵的家属？别让猫窜进去，冲撞了遗体，不好。”
大嘴摆手：“瞎操心什么，人家守灵自己没数？再说了，猫怕死人，哪敢往灵堂钻。”
他说着，起身关了值班室的灯，躺回床铺，背对着我们：“都闭嘴睡觉，再玄乎我揍人了。”
可没人躺下。
我坐在原地，目光不由自主扫向窗外。
三号厅的灵堂灯火通明，白幡垂地，香炉青烟袅袅。
一个家属坐在守灵椅上打盹，遗体静静躺在中央，盖着白布。
可就在那白布边缘，我仿佛看见——
有一小片阴影，轻轻动了一下。
像孩子的小脚，刚踩上去，又缩了回去。
我猛地眨眼，再看，什么都没有。
可郭薇一直盯着那边，眼神发直，嘴唇微微哆嗦。
她没再说话，可那股恐惧，像雾一样弥漫开来，无声无息，却渗进每个人的骨头里。
屋外，风停了。
滴答的水声也停了。
整个殡仪馆，安静得像被活埋了一样。
而头顶的天花板，不知何时，开始传来极轻、极慢的摩擦声。
像有人穿着湿鞋，在上面爬。凌晨一点十七分，那声音又来了。
不是猫叫，也不是风刮铁皮，更不像什么野狗争食。
那一声凄厉的尖叫像是从喉咙深处被硬生生掐断的哭嚎，短促、尖锐，带着一股子湿漉漉的腥气，仿佛有个孩子被人死死捂住嘴，在屋顶夹层里拼命挣扎着呼救。
“啊——！”
那声猛地炸开，像一根烧红的针直接捅进耳膜。
我整个人一抖，手电差点脱手砸在地上。
大嘴原本还半靠在床边装镇定，这会儿猛地弹起来，背脊撞上墙，发出“咚”的一声闷响。
猴子“噌”地站起，椅子翻倒在地，他嘴唇哆嗦着，却硬挤出一句：“……是猫叫春吧？这破地方野猫多，叫两声也正常。”
他说得结巴，眼神却慌得厉害，不停地往天花板瞟。
凡子没说话。
他缓缓抬起手电，光束重新扫向屋顶。
那片霉斑依旧挂在角落，形状像一只干枯的手掌，五指张开，像是刚从墙里伸出来。
可就在光柱扫过的瞬间，我分明看见——那手印边缘的黑痕，动了一下。
不是错觉。
它像墨汁滴进水里，缓缓地、一点点地向外晕染。
“七月……猫会叫春吗？”凡子忽然开口，声音压得很低，却像刀子一样划破了屋里的沉默。
猴子一愣：“啊？”
“你说是猫叫。”凡子转过头，眼神冷得像冰，“可猫发情是春秋两季。现在是七月，大暑天，猫躲阴凉都来不及，哪有精神叫春？”
屋里没人接话。空气像是凝固了，连呼吸都变得沉重。
就在这死寂之中——
“呜……啊啊……呜呜呜……”
那声音又来了。
这一次不再是尖叫，而是扭曲的哭腔，断断续续，像是从极深的井底传来，又像贴着耳朵呢喃。
它忽远忽近，有时像在夹层里爬行，有时又仿佛就藏在门后，用指甲轻轻刮着木板。
最瘆人的是，那哭声里竟夹杂着几个模糊的字音：
“……还我……手……”
我浑身汗毛倒竖，手心全是冷汗。
手电光不自觉地抖了起来，光斑在屋顶乱晃。
大嘴终于忍不住，猛地抓起床边的铁棍，“哐”地一声杵在地上：“谁他妈装神弄鬼？给老子滚出来！”
可没人回应。
只有那哭声，还在继续。
它越来越近，仿佛正顺着房梁一点点挪动，朝着我们头顶正上方聚集。
我们四个人不约而同地仰头望着天花板，脖子僵硬，眼睛不敢眨一下。
凡子的手已经按在了腰间的黑伞上，那是黄师傅给他的“压煞”之物，从不离身。
就在这时——
郭薇动了。
她原本蜷在椅子上，头一直低着，像在躲避什么。
可此刻，她突然抬起头，脸色惨白如纸，嘴唇青紫，瞳孔缩成针尖。
她死死盯着屋顶，右手猛地伸出，一把抓住凡子的手臂，指甲几乎掐进肉里。
“那声音……”她声音轻得像梦呓，却让每个人都听得清清楚楚，“不是猫……也不是小孩……”
她顿了顿，喉头滚动了一下，像是吞下了某种无法言说的恐惧。
“是那个……泥洞里的女人……回来了。”
“轰”地一下，我脑子里像炸开了一团黑雾。
泥洞？哪个泥洞？
可下一秒，我想起来了。
三天前，郭薇被发现时，就躺在镇外那条废弃灌溉渠的泥洞里。
全身湿透，脸上沾满淤泥，嘴里塞着半片枯叶。
她昏迷不醒，医生查不出病因，只说“魂丢了”。
黄师傅赶来后，脸色铁青，说她被“脏东西”拖进了阴穴，若再晚两小时，魂就回不来了。
而那个泥洞……据说是几十年前埋过一个难产而死的孕妇。
村人说她临死前抓着自己的脸，指甲抠进眼眶，嘴里一直喊着：“还我孩子……还我手……”
“手”？
我猛地看向屋顶那片霉斑。
那手掌的轮廓，是不是……更清晰了？
屋里死寂得可怕。连呼吸声都听不见。
可就在这时——
“吱呀……”
屋外的门，缓缓地、无声无息地，自己开了。
没有风。
院子里的树纹丝不动，连一片叶子都没晃。
可那扇铁皮门，却像被一只看不见的手轻轻推开，露出一条漆黑的缝隙，仿佛通往另一个世界。
郭薇浑身一颤，整个人往后缩，差点从椅子上滑下来。
凡子立刻伸手将她拉回，挡在自己身前。
大嘴握紧铁棍，额角青筋暴起：“谁？！外头谁在？”
没人回答。
门外只有黑暗。深不见底的黑，像一口倒扣的棺材。
猴子咽了口唾沫，声音发颤：“要不……咱们出去看看？说不定是风……”
“不是风。”凡子打断他，声音冷得像霜，“门轴锈死了，昨天王师傅还说要换。没人推，它开不了。”
我们全都僵在原地。
头顶的哭声不知何时停了。
可那寂静比刚才更可怕。
仿佛有什么东西，已经从屋顶爬了下来，正站在门外，等着我们开门。
郭薇突然又开口，声音像是从牙缝里挤出来的：
“别……别开那扇门。她怕光，可她也怕冷。她回来的时候……身上都是湿的……手……手断了……”
她说着，右手猛地抬起，五指扭曲，像是被人硬生生掰断过，然后缓缓地、一点一点地按在了自己的左脸上。
就像……在模仿某种姿势。
我再也忍不住，后退一步，后背撞上墙壁。冷汗顺着脊梁往下淌。
凡子盯着那扇敞开的门，眼神复杂。
他缓缓举起黑伞，伞尖朝外，像是在戒备什么。
“沙……沙沙……”
院子里，草丛深处，传来一阵极轻的摩擦声。
像是有人赤脚踩在湿草上，正慢慢靠近。
大嘴和猴子对视一眼，脸色发白。
“我去看看。”大嘴咬牙，拎着铁棍就要往外走。
“别！”郭薇尖叫出声，声音撕裂，“别出去！她就在那儿！她在等你们出去！”
可大嘴已经一脚踏出门槛。
猴子犹豫了一秒，也跟了上去，手里抄起一根扫帚柄。
凡子想拦，却迟了。
我站在屋里，手电光颤巍巍地照向院中。
月光惨白，照在那片荒草上，草叶低垂，湿漉漉的，像是刚被水浸过。
大嘴蹲下身，捡了块石头，猛地朝草丛扔去。
“滚出来！”
石子砸进草堆，发出“啪”的一声轻响。
接着——
风，依旧没动。
可那片草丛……却缓缓地、一点一点地……往两边分开。