火车驶进华北平原时，唐糖正趴在窗边数着田埂上的白杨树。光秃秃的枝桠在寒风中伸展，像无数双伸向天空的手，她忽然想起临行前陆战霆往她包里塞的暖水袋 —— 军绿色的橡胶袋上印着褪色的五角星，灌热水时会发出 “咕嘟” 的轻响。
“喝点姜茶？” 苏志强递过来的搪瓷缸冒着热气，红糖的甜香混着生姜的辛辣在车厢里弥漫。他今天穿了件崭新的藏蓝色中山装，领口系得一丝不苟，公文包放在腿上，拉链擦得锃亮。
唐糖接过茶缸时，指尖不小心碰到他的手，两人同时缩回 —— 在红星村待久了，早已习惯乡亲们勾肩搭背的亲热，这般客套反而显得生分。她低头吹着茶汤，看见水面倒映着自己胸前的红花，是王婆子用红绸布连夜扎的，针脚歪歪扭扭，却比任何勋章都让她心头滚烫。
“战霆昨晚是不是又没睡？” 苏志强望着窗外掠过的村庄，炊烟在瓦顶上袅袅升起，像水墨画里淡墨的线条。他记得昨天去送行时，陆战霆正蹲在灶台前给唐糖烙饼，额前的碎发被火光映得发红，“他总说你胃不好，路上吃不得火车上的冷馒头。”
唐糖咬了口油纸包里的红糖饼，酥脆的外皮掉在膝头的军大衣上。陆战霆的手艺越发精进了，饼里掺了磨碎的花生仁，甜香从舌尖一直暖到胃里：“他啊，把我当三岁孩子照看。” 话虽抱怨，嘴角却忍不住上翘，“说北京冷，非让我把他那件旧军大衣带上，你看这鼓鼓囊囊的，像揣了头小猪。”
苏志强被逗笑了，眼角的皱纹挤成一朵花。他从公文包里抽出份《人民日报》，二版刊登着此次表彰大会的预告，标题用了加粗的黑体字：“扎根乡土，守护健康 —— 全国优秀乡村医生风采录”。
“这是部里同志特意留的样报。” 他指着报纸角落的照片，一群穿着白大褂的医生站在人民大会堂前，前排最矮的那个身影正是唐糖，“等回去让战霆给你装裱起来，挂在卫生室最显眼的地方。”
唐糖摩挲着报纸上模糊的自己，忽然想起第一次给人看病的情景。那时她刚穿越过来，面对高烧不退的念念，手抖得连体温计都捏不住，是陆战霆握着她的手说 “别怕，我信你”。如今她竟要走进人民大会堂，接受国家的表彰，这一路的风雨与荣光，像电影般在脑海里流转。
火车到站时，北风卷着雪沫子扑面而来。唐糖裹紧军大衣，看见出站口举着 “卫生部接待处” 木牌的年轻人，藏青色围巾在风雪中飘动。那是个梳着齐耳短发的姑娘，胸牌上写着 “林晓燕”，笑起来露出两颗小虎牙：“唐医生吧？我是这次的联络员，车就在外面。”
黑色轿车在雪地里碾出两道辙痕，车窗上很快凝满冰花。唐糖呵着白气在玻璃上画小房子，烟囱冒着歪歪扭扭的烟 —— 那是她记忆里红星村的模样，家家户户的土坯房顶着白雪，陆战霆会在扫雪时堆个丑丑的雪人，胡萝卜鼻子总是被念念偷偷啃掉半截。
“明天上午先去部里领材料，下午彩排。” 林晓燕递来一份日程表，钢笔字清秀工整，“后天正式开会，您的座位在前排第三列，桌签已经做好了。” 她忽然压低声音，“这次有位老首长特意点名要见您，他老家也是咱们省的，总说现在的年轻人肯留在农村不容易。”
唐糖的心猛地一跳，手里的暖水袋差点滑落在地。她不怕给乡亲们看病，不怕给医学院的学生讲课，却打怵见这些 “大人物”。上次在省城见卫生厅厅长时，她紧张得把汇报稿念错了三段，还是苏志强在一旁打圆场才没出洋相。
“别紧张，老首长最随和了。” 林晓燕看出她的局促，从帆布包里掏出个苹果塞给她，“他最爱听基层的故事，您就跟他讲讲王家沟的孩子们，保管他比谁都高兴。”
汽车驶进长安街时，唐糖忍不住屏住呼吸。天安门城楼在暮色中泛着青灰色，华灯初上的时刻，檐角的琉璃瓦像撒了把碎金子。路边的雪堆里插着红旗，风卷着红旗猎猎作响，她忽然想起陆战霆说过的话：“咱们红星村的土坯房再破，也是国家的一角，你守着卫生室，就是守着咱们的根。”
招待所的房间比想象中朴素。糊着报纸的墙壁，掉漆的木制家具，暖气片上烤着林晓燕送来的馒头，散发着淡淡的麦香。唐糖把陆战霆给她画的简易地图摊在桌上，红铅笔圈出的人民大会堂旁边，他用歪歪扭扭的字写着 “出门前摸三次口袋，钥匙、钱、介绍信”。
窗外传来扫雪的声音，隐约夹杂着扫帚碰撞的叮当声。唐糖拉开窗帘，看见两个穿军大衣的战士正在清扫台阶，铁锹碰到冰面时溅起细碎的雪沫，像撒了把亮晶晶的盐。她忽然想家了，想念陆战霆扫雪时哼的军歌，想念念念踩着雪地里的脚印咯咯的笑，想念卫生室药柜里熟悉的艾草香。
第二天去卫生部领材料时，走廊里的暖气片热得烫人。唐糖解开军大衣的扣子，露出里面陆战霆给她做的红毛衣 —— 领口绣着朵歪歪扭扭的梅花，是李寡妇手把手教他的，针脚大得能塞进手指头。
“唐医生！” 个戴眼镜的中年男人快步走来，胸前的工作证写着 “基层卫生处 张建国”，“我是张建国，您的儿童健康计划报告我看了三遍，太扎实了！” 他手里拿着个厚厚的文件夹，“这是另外十七个省的推广方案，您给把把关？”
唐糖接过文件夹时，指尖触到纸页上密密麻麻的批注。不同颜色的笔迹写满了修改意见，红笔圈出的 “王家沟案例” 旁边，有人用蓝笔写着 “可操作性极强，建议全国推广”。她忽然明白，自己在王家沟挨家挨户做的健康档案，那些记在烟盒背面、作业本角落的琐碎数据，原来真的能改变些什么。
“我哪敢把关。” 她红着脸把文件夹推回去，“就是些土办法，登不上大雅之堂。”
“土办法才是好办法！” 张建国翻开其中一页，指着组数据给她看，“您看，推广您的营养食谱后，三个试点县的儿童佝偻病发病率下降了百分之三十七，这可是了不起的成就！” 他忽然压低声音，“老首长上午特意打电话来，说下午想见您时，务必带上那些家长手写的食谱。”
唐糖的心又开始打鼓。她赶紧从包里翻出那个蓝布包，里面是王家沟的乡亲们亲手写的食谱 —— 李嫂用铅笔写在烟盒上的 “羊奶炖南瓜”，张姐用红笔写在作业本上的 “鸡蛋羹做法”，还有村支书用毛笔写的 “每月初一集体熬骨汤”，纸页边缘都磨得起了毛边。
下午见到老首长时，唐糖紧张得手心冒汗。老人坐在藤椅上，穿着件洗得发白的军便装，鼻梁上架着老花镜，正在看她带来的食谱。阳光透过窗棂落在他银白的头发上，像撒了层细盐，手指划过李嫂写的烟盒时，忽然停住了。
“这字我认识。” 老人的声音带着浓重的乡音，像老槐树的根须般苍劲，“当年在我们村插队时，会计就爱用这种烟盒记账。” 他抬起头，眼里闪着泪光，“小唐啊，你知道吗？我母亲一辈子没走出过村子，临终前还念叨着要是有个好医生，我爹也不会走那么早。”
唐糖忽然说不出话来。她想起自己穿越过来的那个雪夜，陆战霆背着高烧的念念在雪地里深一脚浅一脚地走，嘴里反复念叨 “要是有个好医生就好了”。原来无论身在高位还是扎根乡土，大家对健康的渴望，对医者的期盼，都是一样的滚烫。
“这些食谱我能留下吗？” 老人小心翼翼地把纸页抚平，“下次开座谈会时，我要给那些城里的专家看看，什么是真正的健康密码。”
离开时，老首长握着她的手说：“小唐啊，别觉得在北京待几天就飘了。咱们的根在农村，那里的老乡们需要你。” 这句话像颗钉子，牢牢钉在了唐糖心上。
表彰大会那天，唐糖站在人民大会堂的台阶上，看着飘扬的红旗在蓝天下舒展。阳光照在胸前的奖章上，折射出细碎的金光，她忽然觉得这枚奖章不属于自己 —— 它属于熬夜给孩子们缝棉衣的李寡妇，属于骑着摩托车跑遍山村送药的陆战霆，属于所有在乡村医疗岗位上默默奉献的人们。
颁奖仪式上，当听到 “唐糖” 的名字时，她深吸一口气走上台。高跟鞋踩在红地毯上的声音格外清晰，像敲在鼓点上的心跳。接过奖章的瞬间，她忽然看见台下第一排站着个熟悉的身影 —— 陆战霆穿着那件洗得发白的军大衣，手里举着个皱巴巴的纸花，正咧着嘴朝她笑。
唐糖的眼泪一下子涌了出来。她知道这趟火车票价不菲，知道他肯定是跟王老五换了夜班才凑够的钱，知道他定是没告诉任何人，偷偷跑来想给她个惊喜。
下台后她飞奔过去，撞进他怀里时，闻到熟悉的机油味混合着雪花的清冽。陆战霆把她搂得很紧，军大衣裹住两个人，像个温暖的茧：“我跟张医生请了假，就来待一天，明天一早就回去。” 他从怀里掏出个用手绢包着的东西，打开是块冻得硬邦邦的红烧肉，“李婶说你爱吃这个，我揣怀里一路，还带着热乎气呢。”
唐糖咬着肉，眼泪啪嗒啪嗒掉在陆战霆的大衣上。肉是甜口的，带着冰糖的醇厚，是她最爱的味道。周围有人投来好奇的目光，她却不管不顾，就这么站在人民大会堂的走廊里，和他分享这块穿越了几百公里的红烧肉。
晚上的庆功宴，唐糖没吃几口就溜了出来。陆战霆在招待所楼下的雪地里等她，脚边堆着个丑丑的雪人，胡萝卜鼻子歪在一边。他说：“我问了林同志，她说你开会时老走神，是不是想家了？”
“嗯。” 唐糖把脸埋在他怀里，闻着他身上的煤烟味，“想念念，想卫生室的药箱，想咱们家炕头的暖水袋。”
“那咱们明天就回去。” 陆战霆搓了搓冻得通红的耳朵，“奖也领了，会也开了，咱不跟他们凑热闹。”
唐糖笑着捶了他一下：“哪能说走就走。林同志说，明天还要去北京医学院交流经验呢。” 她忽然想起件事，从包里掏出个红绒盒子，“给你买的，北京的同志说这叫领带夹。”
陆战霆捏着那枚银色的夹子，上面镶着颗小小的红星，不好意思地挠挠头：“我个开饭馆的，哪用得上这金贵东西。” 话虽如此，却宝贝似的塞进内袋，指尖反复摩挲着布料。
第二天去医学院交流时，唐糖特意穿上了白大褂。坐在讲台上，看着台下黑压压的学生，她忽然不紧张了。她从王家沟的儿童营养讲起，讲到如何用土办法给孩子补钙，讲到如何说服固执的家长相信科学，讲到那些深夜背着药箱走山路的日子。
“有人问我，乡村医生最需要什么？” 她举起手里的搪瓷缸，是陆战霆给她泡的菊花茶，“不是先进的设备，不是高深的理论，是能在零下二十度的冬夜，爬起来给孩子看病的勇气；是能把药箱背成身体一部分的坚持；是能听懂老乡们没说出口的难处的细心。”
台下响起雷鸣般的掌声。有个扎着马尾辫的女生站起来，眼里闪着泪光：“唐医生，我明年毕业，能去您的培训基地实习吗？”
唐糖笑着点头，阳光透过窗户落在她的白大褂上，像落了层金粉：“我们红星村的卫生室，永远向愿意扎根乡土的人敞开大门。”
返程的火车上，唐糖做了个决定。她把老首长给的慰问金拿出来，又加上自己这些年的积蓄，打算在红星村建个真正的儿童健康中心。陆战霆在她的笔记本上画着草图，药柜要做成圆角的，免得孩子碰头；窗户要朝南，冬天能晒到太阳；院子里要种上桃树，春天开花时好看。
“还要盖间小厨房。” 唐糖补充道，“李婶可以在那儿教家长们做营养餐，就像王家沟那样。”
“再挖个地窖。” 陆战霆在图纸旁画了个小方块，“冬天能存白菜和红薯，孩子们来检查身体时，能烤红薯吃。”
火车穿过隧道时，短暂的黑暗里，唐糖摸到陆战霆粗粝的掌心。他的手常年握手术刀、干农活，布满了老茧，却总能给她最踏实的温暖。她知道，无论走多远，无论获得多少荣誉，她的根永远在红星村的泥土里，在这些需要她的乡亲们中间。
回到红星村那天，雪下得很大。乡亲们在村口的老槐树下等她，念念穿着件红色的小棉袄，像个小火球似的扑进她怀里：“妈妈，你给我带的北京糖呢？”
唐糖从包里掏出个纸包，里面是北京特产的酥糖，花花绿绿的糖纸在雪地里格外鲜艳。孩子们围上来抢着要，笑声像银铃般在山谷里回荡。
张医生拄着拐杖走过来，手里拿着张图纸：“糖丫头，你看这个选址怎么样？村东头那片空地，向阳，离河边也近。” 图纸上是儿童健康中心的草图，是他连夜画的，铅笔线条里透着激动。
唐糖看着图纸上歪歪扭扭的房子，忽然想起在北京的那个雪夜，她和陆战霆在招待所里画的草图。原来梦想无论多么朴素，只要有人一起守护，就会慢慢长成参天大树。
陆战霆从拖拉机上搬下最后一个箱子，里面装着北京医学院捐赠的医疗器械。他朝唐糖喊：“快来搭把手！李婶说晚上给你做你最爱吃的鸡蛋羹，放了足足八个鸡蛋！”
唐糖笑着跑过去，雪沫子溅在她的军大衣上，像撒了把碎钻。远处的卫生室飘起炊烟，药柜里的艾草香顺着风飘过来，和陆战霆身上的煤烟味、孩子们手里的糖果香混在一起，构成了最安心的味道。
她知道，这不是结束，而是新的开始。在这片充满希望的土地上，她将继续带着系统赋予的使命，带着乡亲们的期盼，带着陆战霆的爱，把健康和希望，像种子一样播撒在每个角落。而那些在北京收获的荣光，终将化作滋养乡土的雨露，让红星村的明天，更加明媚动人。