火车轰鸣着，将熟悉的城市风景远远抛在身后。卧铺车厢里，林晚靠着窗，看着窗外飞速倒退的田野、村庄和远山，目光沉静如水。母亲躺在对面的下铺，或许是连日悲伤加之旅途劳顿，已经昏昏睡去，眼角还带着未干的泪痕。
她们的目的地，是京城。
这个选择，在林晚心中盘桓了许久。那里是父亲口中捡到她的“城西老城墙根”所在的城市，也是一个足够巨大、足以淹没所有过往，让她和母亲重新开始的陌生汪洋。
她需要这样一种彻底的淹没。济安堂的空气里弥漫着父亲的身影，老城的每一个角落都可能触发回忆，休干所承载着那段若有若无的情愫……所有这些，都像无形的蛛网，缠绕着她，让她无法呼吸，无法真正思考未来。唯有离开，去一个无人认识、也无人知晓她们伤痛的地方，或许才能获得一丝喘息之机，才能有空间去安放那惊天的身世秘密，并决定下一步该如何走。
京城，以其无与伦比的庞大与疏离，成为了最好的选择。
火车抵达京城时，是一个灰蒙蒙的清晨。庞大的火车站人潮汹涌，南来北往的旅客行色匆匆，没有人会留意到这一对眼神带着哀伤与茫然的母女。寒冷的空气吸入肺中，带着北方冬天特有的干冽与尘土气息，与南方小城的温润潮湿截然不同。
林晚紧紧挽着母亲的手臂，拖着沉重的行李箱，融入了这片陌生的人海。她们按照事先查好的路线，辗转地铁和公交，在京城的远郊区域，租下了一个一居室的老旧单元房。房子不大，陈设简单，但好在干净，价格也在她们能承受的范围之内。重要的是，这里足够安静，也足够陌生。
安顿下来的最初几天，林晚几乎没有出门。她细心照料着母亲，购置必要的生活用品，熟悉周围的环境。母亲依旧沉默寡言，常常对着窗外发呆，但离开了那个充满回忆的家，她的情绪似乎稍微平复了一些，至少，不会时时触景生情，崩溃痛哭。
看着母亲日渐消瘦的背影，林晚知道，仅仅是“离开”还不够。她们需要真正地与过去做一个了断，才能在这片新的土地上，尝试着扎根，哪怕只是暂时的。
在一个午后，阳光透过蒙尘的窗户，在水泥地上投下斑驳的光影。林晚看着桌上那部从家乡带来的手机，它已经安静了好几天。她知道，只要这部手机还在使用，与过去的联结就未曾真正切断。济安堂的师兄、休干所的老团长……还有周聿深，都可能通过它找到她。
找到她，然后呢？
接受安慰？聆听关切？亦或是，面对周聿深那可能带着询问、甚至是不解的目光？她该如何解释自己的不告而别？如何在那份她尚且理不清的情感面前，陈述父亲离世的悲痛与身世颠覆的混乱？
她不想解释，也无力解释。此刻的她，像一个受了重伤的动物，只想找一个黑暗的角落，独自舔舐伤口。任何外界的触碰，都可能带来新的疼痛。
下定决心后，她拿起手机和身份证，对母亲轻声说：“妈，我出去办点事。”
母亲抬起空洞的眼睛，看了看她，点了点头，没有多问。
林晚走出租住的小区，在街角找到了一家中国移动的营业厅。厅内灯火通明，办理业务的人不多，偶尔有机器叫号的声音响起，显得格外冷清。
“您好，办理什么业务？”柜台后的工作人员公式化地问道。
“办理销号。”林晚将自己的身份证和手机卡递了过去，声音平静，手心却微微沁出了汗。这个动作，象征意义远大于实际意义。它意味着，那个由父亲取名为“晚”、在济安堂长大、认识了周聿深的“林晚”，将从这个通讯网络里暂时消失。
工作人员熟练地操作着电脑，确认信息，办理手续。整个过程很快，不过几分钟。
“好了，您的号码已经销户。里面的余额会在下个月退到您关联的账户……”工作人员后续的话，林晚有些听不真切了。她只是看着那张被收回的、小小的SIm卡，它曾经承载了多少来自那个男人的、简短却让她心绪起伏的信息？如今，它变成了一片毫无用处的塑料。
“谢谢。”她低声说了一句，接过身份证，转身离开了营业厅。
走出了门，寒冷的空气再次包裹了她。她从口袋里拿出一部崭新的、款式最简单的老年手机，这是她前两天在附近超市买的，里面插着一张刚刚在京城市面上购买的、完全不记名的临时电话卡。号码是一串全新的、冰冷的数字，没有任何人知道。
她翻开通讯录，里面只存了一个号码——母亲的老年手机号。她们母女二人，在这座庞大的城市里，仿佛两座与世隔绝的孤岛，只剩下彼此可以依靠。
做完这一切，林晚并没有感到预想中的轻松，反而有一种空落落的失重感。仿佛斩断缆绳的小船，虽然脱离了岸边的牵绊，却也彻底漂向了未知的、茫茫的大海。她站在车水马龙的街头，看着眼前川流不息的人群和车辆，一种巨大的孤独感瞬间将她淹没。
她与她的过去，在按下销号确认键的那一刻，彻底说了再见。
回到租住的小屋，母亲依旧维持着她离开时的姿势，望着窗外。林晚将新手机放在母亲面前，轻声告诉她这是新的号码，只用来她们彼此联系。母亲拿起来，看了看，又放下，依旧沉默。
日子，就这样在一种近乎凝滞的状态中缓缓流淌。京城的生活节奏很快，但她们的小屋却像被时光遗忘的角落，缓慢而安静。林晚开始尝试着走出家门，在附近寻找工作机会。她的中医执业资格是全国通用的，但想在京城的大医院立足并不容易。她投了几份简历，也去一些社区诊所面试过，但大多石沉大海，或者待遇与环境不尽如人意。
她并不气馁，她知道一切都需要时间。偶尔，她会带着母亲，乘坐漫长而拥挤的地铁，去往京城市区。她们在天安门广场看着飘扬的国旗，在故宫红墙黄瓦的宫殿间默默穿行，在颐和园的昆明湖畔吹着冷风……她们像无数普通的游客一样，穿梭在这座古老都市的着名地标之间，试图用身体的疲惫和眼前宏大的景象，来填补内心的空洞与悲伤。
林晚也曾独自一人，按照记忆中父亲模糊的描述，去寻找那个“城西的老城墙根”。然而，京城的发展日新月异，所谓的“城西”范围太大，当年的老城墙绝大多数早已拆除，变成了宽阔的马路、林立的高楼和繁华的商业区。她凭着感觉走到一片标注为“明城墙遗址公园”的地方，那里只有一段精心修复过的、供人参观的城墙，周围是现代化的建筑和车流不息的立交桥。
她站在遗址公园的简介牌前，看着上面关于古城墙历史的介绍，心中一片茫然。二十二年前的弃婴之地，早已被时代的洪流冲刷得面目全非，无处可寻。那块贴身的玉坠，此刻更像是连接着一个虚无缥缈的传说。
一天晚上，母亲睡下后，林晚再次拿出了那个蓝色的小布包，将玉坠放在灯下仔细端详。平安锁的造型古朴，玉质在灯光下流淌着温润的光泽。她用指尖细细摩挲着锁身上那些极其细微的纹路，试图从中解读出一些信息。这些纹路似乎不是简单的装饰，更像是一种古老的、抽象的符号，但她看不懂。
她想起京城里有着名的琉璃厂、潘家园，那里是古玩玉器汇聚之地。或许，那里会有人能认出这玉坠的来历、工艺甚至年代？
这个念头，像黑暗中燃起的一丝微弱的火苗。她知道这希望渺茫，如同大海捞针。但这是目前唯一可见的、可能通向答案的路径。
与此同时，在城市的另一端。
周聿深风尘仆仆地走出了机场。他比原计划推迟了半个多月，终于处理完了京城的所有事务。回来的路上，他心情带着一丝自己都未曾深究的急切。他甚至在路过一家老字号的点心铺时，下车买了一份枣花酥，记得老团长提过一嘴，林晚似乎喜欢这种清甜不腻的传统点心。
回到单位汇报完工作，他第一时间给休干所的老团长打了电话。
“老爷子，我回来了，一切顺利。”
电话那头，老团长的声音洪亮却带着一丝异样：“哦，回来了啊。顺利就好。”
周聿深敏锐地察觉到了什么，问道：“您那边一切都好？林医生……”他自然地提到了那个名字，仿佛这只是例行的、关于项目合作伙伴的询问。
老团长在电话那头沉默了几秒，这短暂的沉默让周聿深的心莫名一紧。
“聿深啊，”老团长的语气变得有些沉重，“有件事，得告诉你。晚晚那孩子……她父亲一个多月前，突发脑出血，去世了。”
周聿深握着手机的手指骤然收紧，指节泛白。脑出血？去世？一个多月前？那时他还在京城，还和她有着那些简短的信息往来！可她一个字都没有提！她回复他的，永远是“一切安好”！
一股难以言喻的复杂情绪瞬间攫住了他，是震惊，是心疼，还有一丝被排除在外的、冰凉的失落。
“她……她现在怎么样？”他的声音不自觉地低沉下去。
“那孩子，太要强了。”老团长叹了口气，“处理完她父亲的后事，济安堂停诊了七天就又开张了。她来看过我几次，每次都强撑着，看着让人心疼。后来……大概半个月前吧，她来跟我告别，说她母亲状态不好，要带她出远门散心，归期不定。济安堂也暂时托付给别人了。”
出远门？归期不定？
周聿深的心不断下沉。“她去了哪里？有联系方式吗？”
“她没说具体去哪儿，只说是带她母亲出去走走。联系方式……”老团长顿了顿，“我后来试着打过她原来的电话，已经是空号了。”
空号！
这两个字，像一把重锤，狠狠敲在周聿深的心上。她不仅离开了，还切断了与过去所有的联系。她是不想被任何人找到，包括……他吗？
是因为父亲的离世打击太大，还是……发生了别的什么他不知道的事情？为什么如此决绝？
他挂掉老团长的电话，立刻尝试拨打那个他早已熟记于心的号码。听筒里传来的，果然是冰冷而机械的女声：“对不起，您所拨打的号码是空号，请核对后再拨……”
他握着手机，站在办公室的窗前，窗外是城市璀璨的灯火，却照不亮他此刻骤然阴沉下来的心情。那份被他刻意压在公务之下、未曾仔细梳理的情感，此刻清晰地浮现出来，带着尖锐的刺痛感。
他想起她安静诊脉时的侧影，想起她在银杏树下微微泛红的脸颊，想起她回复信息时那份故作平静的克制……点点滴滴，此刻汇聚成河，汹涌地冲击着他的心房。
他失去了她的消息。在这座他刚刚离开、而她可能前往的、庞大无比的京城，或者是在中国的任何一个角落。
他低头，看着桌上那份包装精致的枣花酥，它静静地躺在那里，像一个无声的嘲讽。
林晚，你到底在哪里？究竟发生了什么？
而此刻，远在京郊那间简陋的出租屋里，林晚对这一切毫不知情。她刚刚结束了一次不太成功的社区诊所面试，正走在回家的路上。寒风吹起她围巾的一角，她将脸往衣领里埋了埋，目光坚定地望着前方。
她只知道，过去已彻底告别，未来迷雾重重。而她所能做的，就是握紧胸前那块冰冷的玉坠，带着母亲，在这座陌生的城市里，一步一步，走下去，去寻找那渺茫的，关于“我是谁”的答案。
京城的冬天，才刚刚开始。