周聿深航班落地的时间是下午。林晚原本计划照常去医馆，但心思却总有些飘忽，捻着药材的手时不时顿住，目光也会不自觉地瞥向窗外，计算着时间。临近中午，她索性提前结束了看诊。
林母看在眼里，也不点破，只是笑眯眯地端出一碟刚蒸好的桂花糕：“先垫垫肚子，等人回来了，妈再给你们做好吃的。”
林晚捏起一块温热的糕点，甜糯的滋味在口中化开，却压不住心底那份隐隐的、越来越清晰的雀跃。她回到自己房间，将那条浅杏色的羊绒披肩拿出来，搭在臂弯，又对着镜子理了理并没有凌乱的发髻和那支白玉簪。镜中的女子，眉眼间含着一段清浅的温柔，与平日里的沉静相比，多了几分生动。
司机准时等在胡同口。林晚坐进车里，报出机场的名字时，感觉自己的心跳都比平时快了几分。
国际到达厅人流如织，各种语言和行李箱轮子摩擦地面的声音混杂在一起。林晚站在接机的人群中，并不显眼，她身姿挺拔，气质沉静，像一株悄然绽放的兰草。她目光专注地落在出口通道，手指无意识地蜷缩，捏紧了臂弯间的披肩。
当那个熟悉的高大身影终于出现在视线里时，林晚感觉周遭的喧嚣仿佛瞬间褪去。周聿深穿着一身深灰色的长风衣，衬得身形愈发挺拔利落，他推着行李箱，脸上带着长途飞行后的些许疲惫，但眼神依旧锐利，正低头看着手机，似乎在处理信息。
几乎是在他抬眼的瞬间，目光便精准地捕捉到了人群中的她。那一刹那，林晚清晰地看到他眼底闪过一抹亮色，如同拨开云雾的晨光，紧抿的唇角也几不可察地柔和了几分。他收起手机，加快步伐朝她走来。
人群自动为他分开一条通路。他走到她面前，站定，行李箱停在身侧。他没有立刻说话，只是垂眸看着她，目光细细地在她脸上逡巡，仿佛在确认她是否安好，又像是要将这一周分离的时光看回来。
“不是说了不用来接？”他开口，声音比电话里听到的更低沉沙哑，带着风尘仆仆的痕迹。
林晚仰头看着他，被他专注的目光看得有些不好意思，微微垂下眼睫，将臂弯的披肩递过去：“这边起风了，看你穿得不多。”
周聿深的目光落在她手中的浅杏色披肩上，顿了一秒，伸手接过。指尖在交接时不经意地触碰到她的，带着刚从室外进来的微凉。他没有立刻披上，而是就着这个姿势，向前微微倾身，压低声音，用只有两人能听到的音量：
“想我了？周太太。”
他的气息拂过她的耳廓，带着一丝倦意，却更有一种不容错辩的亲昵和笃定。不是疑问，而是陈述。
林晚的脸颊“轰”地一下烧了起来，连耳根都染上了绯色。她抿着唇，不肯回答，只是伸手想去帮他拿行李箱，借以掩饰内心的慌乱。
周聿深却先一步拉过了行李箱，另一只手极其自然地牵起了她空着的那只手，紧紧握住。他的手掌宽大温热，带着薄茧，将她微凉的手指完全包裹。
“走吧，回家。”他语气平稳，仿佛刚才那句撩人心弦的话不是出自他口。
被他牵着穿过人流，林晚能感受到周围投来的或好奇或艳羡的目光，她的手心微微出汗，想抽回，却被他更紧地握住。直到坐进车里，隔绝了外面的世界，他才松开手，却转而将她那只手放在了自己膝上，依旧覆握着。
司机平稳地启动车子。周聿深靠在椅背上，闭上眼，揉了揉眉心，难掩疲惫。
“很累？”林晚轻声问。
“嗯，时差有点乱。”他闭着眼应道，手指却无意识地在她的手背上轻轻摩挲着，“谈判还算顺利，就是扯皮的事情多。”
他没有多说工作上的细节，林晚也没问。她看着他眼下的青黑，想起他视频里的样子，心底泛起细细密密的心疼。她犹豫了一下，另一只手轻轻抬起，指尖落在他两侧的太阳穴上，不轻不重地按揉起来。
她指尖带着常年接触药材的淡淡清苦气，力道适中，穴位精准。周聿深身体几不可察地僵了一下，随即彻底放松下来，喉间发出一声极轻的、舒适的喟叹。他没有睁眼，任由她纤细的手指为他驱散旅途的疲惫和紧绷的神经。
车厢内一片静谧，只有空调细微的风声和彼此交织的呼吸。一种无声的亲密与依赖在空气中缓缓流淌，比任何言语都更令人心安。
车子没有回市中心的公寓，而是直接开往四合院。周聿深在车上小憩了片刻，精神看起来好了些。
听到车声，林母早已迎了出来，脸上是掩不住的欢喜：“聿深回来了！快进屋，饭菜都准备好了，就等你们了！”
周聿深拎着行李箱下车，对着林母，很自然地唤了一声：“妈，我回来了。”
这一声“妈”，叫得林母眼眶都有些发热，连声应着：“哎，哎，回来就好，回来就好！”
四合院里，熟悉的饭菜香气扑鼻而来。饭桌上摆满了林母精心准备的菜肴，大多是周聿深偏好的清淡口味，也有几道林晚爱吃的家常菜。昏黄的灯光下，小小的饭厅充满了温馨的烟火气。
周聿深脱下风衣，林晚顺手接过，将那件浅杏色披肩也一起挂好。他洗了手坐在桌边，看着满桌的饭菜，眼神柔和。
“妈，辛苦您了。”他说道。
“不辛苦，不辛苦，你们多吃点。”林母不停地给他夹菜，“出差在外肯定吃不好，你看你都瘦了。”
周聿深没有反驳，安静地吃着饭，速度比平时慢了些，似乎很享受这顿家常便饭。席间，他简单说了几句出差见闻，语气平和，不再有商场上的凌厉。林母听得津津有味，不时问上几句。林晚则安静地吃着饭，偶尔抬眼看看他，看他眉宇间的疲惫在温暖的灯光和家常絮语中渐渐消散。
这种平淡而真实的相处，比任何隆重的欢迎仪式都更能抚慰人心。
饭后，周聿深主动帮忙收拾碗筷，虽然动作依旧生疏，但态度诚恳。林母拦不住，只好由着他去。
夜色渐深，秋意更浓。院子里有些凉，三人便移步到林晚那间充满药香的书房。林母泡了一壶安神的桂花茶，又切了盘水果，便借口累了，回了自己房间，将空间留给了小两口。
书房里，灯光明亮而柔和。周聿深靠在窗边的旧沙发上，长腿随意交叠，手里捧着茶杯。林晚则坐在书桌后，整理着下午未看完的医案。两人各做各事，互不打扰，空气中弥漫着茶香、药香和一种静谧的和谐。
周聿深的目光偶尔从茶杯上抬起，落在书桌后那个沉静的身影上。一周的分离，并未带来任何生疏感，反而让这种共处一室的宁静显得愈发珍贵。她低头书写的侧脸，被灯光勾勒出柔和的弧度，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影。
他放下茶杯，起身走到书桌旁。林晚听到动静，抬起头。
他从随身携带的公文包里拿出一个巴掌大的、包装精美的深蓝色丝绒盒子，放到她摊开的医案上。
“路过一家古董店，看着适合你。”他语气随意，仿佛只是随手买了个小玩意儿。
林晚看着那个盒子，心跳莫名快了半拍。她放下笔，打开盒盖。里面静静躺着一支老坑翡翠毛笔。笔杆是温润通透的菠菜绿翡翠，色泽沉静均匀，笔头是上好的紫毫，保养得极好，一看便知年代久远且价值不菲。
她小心翼翼地拿起那支笔，冰凉的翡翠触感细腻，笔杆打磨得光滑趁手。她惯用毛笔书写药方和记录医案，对笔极为挑剔。这支笔，无论是材质、做工还是手感，都堪称极品，完全契合她的喜好和使用习惯。
这绝不是“路过”和“看着适合”那么简单。
“这太贵重了……”她摩挲着温润的笔杆，抬眼看他，眼底有动容，也有迟疑。
周聿深靠在书桌边，垂眸看着她：“一支笔而已，用它写下的药方能救人，才算物有所值。”他顿了顿，补充道，“比放在古董店里蒙尘好。”
他的话总是这样，带着他特有的逻辑，让人无法反驳，又精准地击中她内心最在意的部分。林晚不再推辞，将笔小心地放回盒中，轻声道：“谢谢，我很喜欢。”
看着她眼底真实的欢喜和珍视，周聿深唇角微勾。他喜欢看她收到礼物时这种含蓄却动人的神情，比任何珠宝华服都更让他觉得满足。
“喜欢就好。”他伸手，轻轻碰了碰她发间的白玉簪，动作自然亲昵，“看来我的眼光，和周太太很契合。”
他的指尖带着微凉，触碰到她的发丝和皮肤，引起一阵细微的颤栗。林晚脸颊微热，低下头，假装继续整理医案，心跳却如同擂鼓。
周聿深没有再打扰她，重新坐回沙发，拿起一本她放在茶几上的医书随手翻看着。书房里再次安静下来，但某种无形的、温暖的纽带，却因为一支笔、一个触碰、一句低语，而缠绕得更加紧密。
窗外月色清朗，秋虫低吟。四合院内的这一方小小天地，隔绝了尘世喧嚣，只剩下灯火可亲，以及有情人相伴的、静谧流淌的时光。