“深空之眼”监测站发出的最后警报，如同风中残烛，在广袤而嘈杂的星际通讯频道中艰难穿行。那缕微弱到极致的信号旁瓣，在抵达第一个中继站后，果然如同预料般，被淹没在海量的数据流中，标记为低优先级，静静躺在待处理队列的末尾，等待着不知何时才会轮到的“人工复核”。
时间，在人类文明浑然不觉的备战中，又悄然流逝了数十个小时。
龙组基地，深层信息处理中心。
这里负责监控所有非加密的、以及部分低密度的官方通讯频道，是信息网络的神经末梢之一。值夜班的技术员赵明，正百无聊赖地过滤着系统自动标记的无关信息——大多是深空探测的背景辐射波动、小行星轨道微调报告，或是民间天文爱好者捕捉到的疑似UFo（通常最终被证实为空间垃圾或光学现象）。
他的目光懒散地扫过屏幕，准备将又一批“低优先级-待复核”数据包批量归档。就在鼠标即将点击确认的瞬间，一条信息的来源标识，让他的手指微微一顿。
“‘深空之眼’？”赵明皱了皱眉。他对这个远在柯伊伯带之外的孤独哨所有印象，它已经很久没有传回什么有价值的高优先级信息了。而且，状态栏显示它与中继站的连接已中断。
“故障了么？”他嘀咕着，出于一丝职业习惯，还是点开了这个信号强度标识为极低、信噪比糟糕透顶的数据包。
解码过程很缓慢，进度条艰难地爬升。最终呈现出来的，是大量无法识别的噪音，以及一段断断续续、严重失真的引力波频谱片段和对应的初级分析日志。
“未知源持续引力辐射……振幅异常增强……复数质量源……直线轨迹……”赵明念着日志里残缺的字段，眉头越皱越紧。这些词汇组合在一起，透着一股不祥的气息。
如果是平时，他大概率会将其归类为传感器故障或未知宇宙现象，写个报告了事。但此刻，不知为何，他想起了不久前基地内部悄然提升的警戒级别，想起了那些关于“收割者”的、虽未公开却已在小范围流传的恐怖传闻。
一种莫名的寒意顺着他的脊椎爬升。
他尝试调取“深空之眼”更早的数据记录进行对比，发现连接已彻底中断，无法访问。他又查询了同一时期、附近其他监测站的数据，均未发现类似的大幅度引力波动异常。
孤立信号源，连接突然中断，异常参数……种种迹象，都指向了非自然的可能性。
“不行，这事不能就这么算了。”赵明深吸一口气，意识到这或许不是一次普通的系统故障或宇宙噪音。他立刻动手，利用自己的权限，调动了更多的计算资源，对那段残缺的引力波信号进行深度清洗和增强处理。
屏幕上，杂乱的噪音被一点点剥离，隐藏在下面的信号结构逐渐显现出来。那绝非自然天体能产生的随机波动，其频率的稳定性、谐波分量的规律性，都透着一股冰冷的、人造的精确。
尤其是当增强后的信号时间轴与振幅变化曲线对应起来时，一条清晰得令人毛骨悚然的轨迹浮现出来——那复数质量源，正在持续地、加速地、坚定不移地……靠近！
赵明的心脏猛地一缩，冷汗瞬间浸湿了后背。他不再犹豫，直接按下了操作台上的红色紧急通讯按钮，接通了他的直属上级，同时将处理后的数据和自己的分析摘要打包，标记为 【最高紧急 - 疑似敌情】 ，强行插入了信息流的最前端。
“报告！柯伊伯带‘深空之眼’监测站传回异常信号，经深度处理，高度疑似为大规模、编队飞行物体产生的引力航迹！信号源已失联！推断目标……正朝向内太阳系高速逼近！”
他的声音因紧张而有些变调，但在寂静的深夜信息处理中心，却如同惊雷般炸响。
十五分钟后，这份报告连同增强后的数据，摆在了苏婉的桌前。
三十分钟后，沙蝎、沃尔科夫以及议会核心成员的加密通讯频道被全部激活。
一小时后，经过最顶尖天体物理学家和军事分析官的联合研判，结论趋于一致——
“深空之眼”捕捉到的，有超过百分之九十八的概率，就是“收割者”主力舰队的先锋航迹！其规模与速度，与“蝉蜕号”情报严重吻合，甚至……可能更为庞大！
根据航迹推算，其抵达木星轨道的时间，被再次修正！
不是一百二十天，也不是一百天。
是七十三天！
警报，终于冲破了层层迷障与疏忽，化作尖啸，刺破了人类文明最后的安全假象。
赵明，这个名不见经传的底层技术员，凭借着一丝不苟的职业敏感和超越职责的警惕，成为了第一个撬动命运齿轮的人。他捕捉到的那一缕微光，虽源自即将熄灭的“深空之眼”，却为整个文明，争取到了最后、也是最宝贵的……
七十三天。
绝望的倒计时，在这一刻，才真正开始以分秒计算。整个文明战争机器，在短暂的震惊与窒息后，带着一股近乎疯狂的歇斯底里，开始了最后的冲刺。