经费和加工的问题被林枫以近乎神奇的方式解决，机器人社的储藏室里重新燃起了热火朝天的干劲。材料陆续到位，工程训练中心也开始了零件的初步加工。然而，真正的挑战才刚刚开始。
将图纸上的精妙设计变为现实中能够精准运行的机械实体，是一个遍布荆棘的过程。
第一个下线的仿生腿部构件，在测试平台上刚一通电，就发出一阵刺耳的嘎吱声，关节运动晦涩，还没加载就卡死了。
“完了！肯定哪里尺寸不对！”负责跟进加工的大三学长脸色发白，拿着游标卡尺反复测量，额头上急出了汗，“明明是按图纸加工的……”
林枫闻声走过来，没有立刻去动那个零件。他目光扫过整个测试台，手指轻轻拂过构件表面，感受着那细微的振动和异响。【加工误差累积导致轴承座同心度超差。装配工艺不规范，存在应力集中。润滑脂型号错误，粘度太高。】渊的分析瞬间定位了多个问题。
“不是尺寸问题，”林枫开口，拿过工具，“是加工和装配的精度问题。帮我固定一下。”
他熟练地拆卸构件，用百分表仔细校准了安装基准面，又更换了合适的润滑脂，重新调整了预紧力。他的动作又快又稳，带着一种老师傅才有的沉稳和老练，看得周围社员一愣一愣的。
重新组装后再次测试，关节运动果然变得平滑顺畅！
“神了！”学长长舒一口气，看林枫的眼神像看怪物，“林枫，你以前在工厂干过？”
林枫笑了笑，没回答，只是递给他一张刚刚手写的《关键部件加工与装配工艺要求》，上面详细列出了公差范围、装配顺序、扭矩要求甚至润滑脂的选用标准，细致入微。
“照着这个来，能避免大部分问题。”
这只是开始。
随后，电路系统集成更是乱成一团。高波虽然热情高涨，但经验不足，焊点虚接、线序接反、电源干扰等问题层出不穷。经常是这边舵机刚能动，那边传感器又失灵了，电脑屏幕上各种报错代码疯狂跳动。
“又烧了！又一个舵机！”高波哭丧着脸，看着冒起青烟的一个驱动模块，都快哭了，“这已经是第三个了！太烧钱了！”
林枫推开围观的众人，蹲下身检查电路。【pcb布线不合理，高频信号线与电源线平行走线过长，导致严重串扰。驱动芯片选型余量不足，瞬间电流过大即烧毁。接地系统混乱。】问题一目了然。
他直接拿起烙铁和万用表，动作快得带起残影。飞线、更换芯片、重新规划接地……如同最高明的外科医生在进行急诊手术。不到半小时，杂乱无章的线路被他整理得井井有条，还加上了自制的滤波和保护电路。
“重启试试。”
高波忐忑地按下开关。所有指示灯正常亮起，舵机运转平稳，传感器数据稳定地传回了电脑。
“我……我靠！”高波激动得语无伦次，“枫哥！你是我亲哥！这电路你怎么弄的？教教我！”
林枫拍了拍他的肩膀：“先把基础打好。注意布线规则，数据手册要读透。”
控制算法的挑战更为艰巨。负责编程的学长试图理解林枫提供的mpc框架核心算法，却被里面复杂的矩阵运算和优化理论搞得头晕眼花，进展极其缓慢。
“林枫，这个状态空间方程这里的权重系数到底怎么调？仿真老是发散……” “卡尔曼滤波器的参数对噪声太敏感了，实际数据一进来就崩……” “步态规划的状态机逻辑太复杂了，总是出现匪夷所思的bug……”
学长几乎每天都要抱着一堆问题来堵林枫。而林枫总能在最短时间内，指出问题关键所在，有时甚至直接在他代码里修改几行，或者在白板上写下几个优化后的公式，便能让棘手的难题迎刃而解。他对于复杂数学问题的直觉和解决能力，让数学系出身的编程学长都感到汗颜。
不知不觉中，林枫成了整个项目绝对的核心和灵魂人物。
从机械结构到电路设计，从控制算法到工艺规范，几乎所有遇到的技术难题，最终都会汇聚到他这里。他仿佛一个无所不能的全栈工程师，总能以旁人无法理解的速度和精度找到最优解决方案。
他不再是那个只是提出构想的设计者，而是真正扛起了将构想变为现实的千钧重担。
张启社长负责对外协调和资源申请，但遇到难缠的指导老师或者吝啬的器材管理员时，往往也需要林枫出面。林枫话不多，但总能精准地抓住对方的需求或顾虑，用最专业的态度和最扎实的数据说服对方，一次次为社团争取到必要的支持和资源。
他甚至开始指导其他社员。那个大一女生在他的点拨下，cAd绘图水平飞速提升；高波在他的严格要求下，电路焊接和调试越来越规范；连王虎都被拉来当壮丁，负责体力活和各种跑腿，干得乐呵呵的。
整个团队，因为林枫这个强大到不可思议的“砥柱”存在，虽然忙碌辛苦，却始终保持着高昂的士气和强大的凝聚力。他们信任林枫，近乎盲目地信任。只要林枫说“没问题”，他们就相信一定能成。
只有叶俊，依旧保持着一定的距离观察。他偶尔会来储藏室转转，看看进展，但从不插手。他看到林枫解决那些连研究生都会头疼的技术难题时，眼神深处的探究和疑惑越来越浓。
这个物理系的新生，表现出来的能力矩阵，已经完全超出了“天才”的范畴，更像是一个……拥有完整知识体系和丰富工程经验的专家。
这绝非常理所能解释。
夜深人静，社员们都已离开。林枫独自一人留在储藏室，对着已经初具雏形的机械虎框架，进行着最后的调校。
月光透过高窗洒落，照在他沉静而专注的侧脸上。手指拂过冰冷的金属构件，感受着其中蕴含的力量与精密。
千钧重担压于一身，他却甘之如饴。
这不仅是为了比赛，更是一场重要的测试。测试“渊”的知识如何在这个时代落地生根，测试他自己能否真正驾驭这份力量。
中流砥柱，已然屹立。
机械虎的咆哮，已在地平线下隐隐酝酿。