七十三天。
这个数字，如同带着冰碴的尖锥，狠狠凿进了每一个知情者的心脏。先前“一百五十天”带来的紧迫感，在此刻显得几乎如同一个遥远的、宽松的幻梦。
龙组最高指挥中心，空气凝固得如同铅块。巨大的星图被投射在中央，一条猩红色的、触目惊心的虚线，从柯伊伯带之外，笔直地、没有任何迂回地，刺向木星轨道。旁边跳动的数字，精确到秒，无情地递减着。
苏婉站在星图前，背影挺拔，却仿佛承载着整个星系的重量。她刚刚结束了与议会和各方力量的紧急通讯，声音因高速下达指令而略显沙哑，但依旧稳定得可怕。
“通告全军，‘镇星关’工程，‘利刃’打击群，‘星火’项目组，及所有关联单位。”她的命令通过加密频道，瞬间传遍太阳系的各个角落，“‘收割者’主力舰队确认，预计七十三天后接触。文明存亡，在此一举。我命令，自即刻起，执行‘终末时刻’协议，所有计划，进入最终阶段！”
没有激昂的动员，没有冗余的解释。只有最简洁、最冰冷的指令，却蕴含着山崩海啸般的力量。
木星轨道，“镇星关”。
沃尔科夫总工收到了信息。他正站在即将合拢的中央指挥塔外廊上，脚下是如同钢铁山脉般起伏的要塞结构。他看了一眼个人终端上那鲜红的倒计时，脸上没有任何表情，只是拿起挂在脖子上的工程哨，用力吹响。
尖锐的哨音通过扩音系统，传遍了“镇星关”的每一个角落，压过了机器的轰鸣与焊接的嘶响。所有工程师、技术人员、建筑工人，都在这一刻停下了手中的工作，抬头望向指挥塔的方向。
沃尔科夫没有使用华丽的辞藻，他的声音通过公共频道，带着金属般的质感，回荡在真空中（通过内部通讯器接收）：“兄弟们，姐妹们。七十三天。废话不多说，从现在开始，三班轮换取消，所有人，吃住在岗位！我们要在七十天内，让这座关隘，活过来！”
回应他的，是短暂的沉寂，随即，是更加猛烈、近乎疯狂的作业声浪！巨大的吊臂以前所未有的速度移动，焊接的光芒连成一片光海，如同这座钢铁巨兽被注入了最后的、狂暴的生命力。没有人抱怨，没有人退缩，只有一种与时间抢命的、沉默的疯狂。
秘密星域，“利刃”打击群。
沙蝎的投影出现在三艘“英魂级”战舰的舰桥，以及所有突击艇、战斗机的通讯屏幕上。他刚刚结束又一轮极端环境下的生存演练，虚拟的硝烟似乎还未从他身上散去。
“崽子们，都收到消息了吧？”沙蝎的声音嘶哑，带着一种磨刀石般的粗糙感，“七十三天。老子不喜欢这个数字，太他娘的长了！老子恨不得它们明天就来！”
他顿了顿，目光如同实质，扫过每一张或年轻或沧桑，却都写满坚毅的脸。
“但是，它们给了我们七十三天！这七十三天，不是让我们等死的！是让我们把爪子磨得更利，把牙磨得更尖！从这一刻起，训练强度，再翻一倍！模拟战损率，给我调到百分之九十！活下来的，才是真正的‘利刃’！”
他猛地一挥手，虚拟的影像都带着斩钉截铁的力量：“记住你们的感觉！记住身边的每一个人！七十三天后，我们要用‘收割者’的尸骸，铺满木星的轨道！听明白了吗？！”
“明白！！”震耳欲聋的回应，如同海啸，从每一艘战舰、每一架战机中爆发出来，带着一股玉石俱焚的惨烈气势。训练星域中，引擎的咆哮声瞬间提升了数个量级，如同被激怒的蜂群，开始了更加残酷、更加贴近实战的亡命搏杀。
龙组基地，“星火”项目组。
李慕星和所有学员被紧急召集。当苏婉亲自宣布了七十三天的倒计时后，实验室里一片死寂。学员们脸上最后一丝属于年轻人的彷徨消失了，取而代之的是一种近乎燃烧的专注。
李慕星上前一步，目光直视苏婉：“苏姨，请解除安全限制。我们需要进行更高风险的共鸣尝试，哪怕……有失控的可能。”
苏婉看着他，看着这些在巨大压力下被迫飞速成长的年轻人，心中刺痛，却只能点头：“批准。但必须确保，在最终时刻，你们是可控的武器，而不是提前引爆的炸弹。”
训练场的防护力场被提升至最高等级。学员们开始尝试引导更强大的星辉能量，进行多人协同的复杂操作。能量失控的爆炸声、精神反噬的闷哼声，开始不时响起。每一次失败都伴随着损伤，但没有人退缩。他们都知道，那枚由老师化成的暗色核心，是最终的手段。而在那之前，他们必须尽可能多地掌握力量，成为战场上能够影响战局的、活的变量。
星火议会。
所有关于资源分配的扯皮瞬间消失。一道道最高优先级的调令发出，地球、月球、火星……所有殖民地的工厂全速运转，生产着一切“镇星关”和“利刃”急需的物资。运输舰队如同扑火的飞蛾，不计损耗地穿梭于航道之间，将文明的血液，源源不断输送到木星前线。
民间，尽管官方并未公布具体时间，但那种山雨欲来的压抑气氛已经无法掩盖。股市崩盘，物资出现抢购，但更多的，是一种在绝望中孕育出的畸形平静。人们照常工作、生活，只是眼神中，多了一份等待最终审判的默然。
七十三天。
这个终末的倒计时，如同一柄达摩克利斯之剑，高悬于整个太阳系之上。它撼动了星辰，也凝聚了人类文明最后的力量。悲伤、恐惧、犹豫……所有不必要的情绪都被强行压下，只剩下一个念头——
在最后的时刻来临前，榨干文明的每一分潜力，赌上一切，战至终章！