华清大学物理系的《经典力学》课堂，弥漫着一种近乎神圣的肃穆。老教授姓钱，据说参与过国家早期的重大项目，学问深厚，要求也极为严格。能坐在这里的学生，无一不是各省市的佼佼者，心高气傲，却也屏息凝神，不敢有丝毫怠慢。
林枫坐在教室中后排靠窗的位置，阳光透过玻璃，在他摊开的崭新笔记本上投下明亮的光斑。他坐姿端正，眼神平静地注视着讲台。
钱教授声音洪亮，板书苍劲有力，正在讲解一道涉及非惯性系和科里奥利力的综合应用题。题目复杂，需要引入虚设力，建立运动微分方程，过程繁琐，对数学和物理图像的要求都极高。
“……所以，在这里，我们必须考虑到地球自转带来的影响，这个附加的加速度项不能忽略，否则计算结果将与实际情况出现显着偏差。”钱教授推了推老花镜，目光扫过台下，“哪位同学可以上来，尝试列一下此时质点的运动微分方程？”
教室里一片寂静。
不少学生眉头紧锁，埋头疾书，试图跟上教授的思路。有人眼神放空，显然已被绕晕。这道题远超课后习题的难度，更像是研究生资格的考题。
王虎坐在林枫旁边，偷偷打了个哈欠，低声嘀咕：“这都啥跟啥啊……”他完全是来陪太子读书，凑学分混毕业的。
高波在另一边，手指在桌子底下无意识地敲着，仿佛在敲打无形的键盘，试图用编程思维理解物理过程，显然徒劳无功。
就连前排几个一直跃跃欲试的学霸，此刻也面露难色，不敢轻易举手。
钱教授似乎早已料到这个局面，脸上看不出失望，拿起粉笔：“看来大家还需要……”
“教授。”
一个平静的声音不大，却清晰地打破了教室的沉寂。
所有人的目光，瞬间聚焦到声音的来源——那个坐在窗边、穿着朴素、一直没什么存在感的新生。
林枫缓缓举起手。
钱教授镜片后的眼睛闪过一丝意外，他记得这个学生，好像是叫……林枫？那个理科状元？他点了点头：“好，这位同学，请上来。”
在众人惊疑、好奇、甚至略带看好戏的目光中，林枫起身，步履平稳地走上讲台。
他拿起一支粉笔，面对布满公式的黑板，略作沉吟。
【题目分析完毕。最优推导路径已生成。建议采用拉格朗日力学框架，可简化计算步骤。】“渊”的声音在脑海中提供着支持，并非直接给出答案，而是如同一个最高效的思维加速器。
下一刻，林枫动了。
粉笔落在黑板上，发出清脆而连续的“哒哒”声。他的手臂稳定，字迹算不上漂亮，却极其工整清晰。他没有遵循教授刚才提示的牛顿力学繁琐的受力分析路径，而是另辟蹊径，直接从拉格朗日量出发。
L = t - V
动能t，势能V。他笔下流畅地写出广义坐标，构建拉格朗日函数，然后熟练地应用拉格朗日方程。
每一个步骤都简洁明了，逻辑链条严密无比，没有丝毫冗余。复杂的矢量分解和虚拟力被巧妙地避开，整个过程带着一种数学上的优雅和力量感。
台下，从一开始的轻微骚动（“他在用什么方法？”），逐渐变得鸦雀无声。
学生们瞪大了眼睛，看着那些他们可能还没完全学透的数学工具，在这个新生笔下如同温顺的绵羊，被精准地驱策着，直指问题的核心。
高波张大了嘴巴，忘了合上。王虎捅了捅他，低声问：“他写的啥？很牛逼吗？”高波茫然地点点头：“牛逼大发了……这方法我们下学期才接触……”
前排的学霸们脸色变得凝重，眼神里充满了难以置信。叶俊扶了扶眼镜，一直冷淡的脸上首次出现了专注的神情，目光紧紧跟随着林枫的粉笔头。
钱教授最初是审视，随即变为惊讶，最后，那布满皱纹的脸上竟缓缓浮现出一丝难以抑制的赞赏和激动！
不到三分钟，一行简洁而优美的微分方程已然立在黑板中央。正是该问题最核心的表达式。
林枫停下粉笔，转身面向教授，微微躬身：“教授，我写完了。”
教室里落针可闻。
钱教授没有立刻点评，而是走上前，仔细地看着黑板上的推导过程，手指甚至无意识地跟着笔画虚划了几下。半晌，他才深吸一口气，转向全班，声音带着难以掩饰的兴奋：
“完美！简洁、深刻、直达本质！”
他目光灼灼地看向林枫：“林枫同学，你自学过分析力学？”
“看过一些相关的书。”林枫回答得一如既往的平静低调。
“何止是看过！”钱教授难得地提高了音量，像是发现了稀世珍宝，“你这已经是掌握了精髓！诸位同学！”他转向台下还处于震惊中的学生，“你们都看到了？这就是物理学的魅力！不同的视角，不同的工具，就能化繁为简，看到更深刻的规律！林枫同学给我们上了生动的一课！”
热烈的掌声这才后知后觉地响起，夹杂着惊叹和议论。
“卧槽，状元这么猛？” “这哥们儿深藏不露啊！” “拉格朗日方程还能这么用？我得回去好好看看……”
林枫在一片复杂的目光注视中，平静地走下讲台，回到自己的座位，仿佛刚才只是做了一件微不足道的小事。
王虎用力拍了一下他的肩膀，咧着嘴笑：“行啊兄弟！真给咱们宿舍长脸！” 高波一脸崇拜：“林枫，以后你就是我偶像了！” 就连前排的叶俊，也回头看了他一眼，眼神中少了几分冷淡，多了一丝探究。
林枫只是淡淡笑了笑，收起笔记本。
钝锋初试，已惊四座。
他知道，从这一刻起，他在华清大学低调潜修的日子，恐怕要提前结束了。无数目光将会聚焦在他身上，其中或许就包括……他想要接触，却又必须谨慎对待的那些。