全国大赛前的备战特训进入最后两周，身体和精神都绷紧到极限的时候，影山光的电子邮箱和通讯软件，开始接到一些来自“云端”的特殊“加练课程”。这些课程的“讲师”，正是那些早已登上更高舞台、却依然关注着这只他们看着长大的“小乌鸦”的怪物前辈们。
首先“敲响房门”的是星海光来。一封邮件直接出现在光的收件箱，标题极其简洁：「看附件。跳得更高。」
附件里是一个加密视频文件和一个pdF文档。视频是星海光来本人录制的，背景似乎是某个训练馆的力量区。他穿着简单的运动服，脸上依旧是那副“老子天下第一跳得最高”的自信表情。
“哟，小不点，听说你要去打全国大赛了？”视频里的星海双手叉腰，“不错嘛，没白费我以前跟你啰嗦。不过，就你现在那点跳高，到了全国赛场，顶多算个会扑腾的麻雀，离真正的‘高’还差得远呢！”
光：“……”
“听好了！”星海的表情变得认真起来，“弹跳不是只靠腿！核心！核心力量才是把你从地上‘发射’到空中的火箭推进器！还有起跳瞬间的协调发力，脚踝、膝盖、髋部、腰腹，要像弹簧一样‘啪’地一下协同作用！看我的示范——”
视频里，星海开始演示几种他日常使用的弹跳和核心强化训练动作，包括一种他称之为“海鸥振翅”的、强调瞬时爆发和身体控制的跳跃练习，以及几种针对腹横肌和臀中肌的核心稳定性训练。他的讲解直接、粗暴，但要点清晰。
“这些动作，每天练！练到吐也要练！pdF里是详细的组数、次数和注意事项，给我严格执行！还有，”星海凑近镜头，眼睛闪闪发光，“记住！跳得高不是为了好看，是为了在最高点，用最舒服、最有力量的姿势，把球狠狠地砸下去！是为了俯瞰那些以为你够不着的对手！在最高点打球，那才是真正的‘光来’……啊呸，真正的强者领域！懂了吗？！”
视频结束。光默默地擦了擦并不存在的、被前辈口水喷到的脸，然后如获至宝地打开pdF文档，里面是星海手写的训练计划（字有点丑但能看清），甚至还画了简单的人体肌肉示意图。
接下来的几天，光的训练菜单里加入了“星海特训”模块。那些核心训练动作看似简单，实则对肌肉控制要求极高，做完一组就腹肌酸爽到怀疑人生。“海鸥振翅”跳跃更是对全身协调性和爆发力的终极考验，光第一次尝试时差点扭到脚踝。但她咬牙坚持着，因为她能感觉到，当某个动作做到位时，身体确实会产生一种更紧凑、更有力的“凝聚感”。在一次队内对抗中，她尝试运用星海强调的起跳协调发力，虽然还不熟练，但确实感觉跳起的那一下比以前更“轻”，空中似乎也稳了那么一点点。
……
光的手机在某天深夜震动了一下，内容只有一串看起来像是云端文件夹的链接和密码，以及一句：「自己看。别传。」
光怀着某种朝圣般的心情点开链接（用电脑，手机屏幕太小），里面是几个分类清晰的文件夹：
【扣球线路与旋转控制数据分析.pdf】
【一传垫球触球瞬间手腕角度与缓冲效率研究（图示）.pdf】
【防守移动中的最小有效步幅与重心保持（实例剪辑）.mp4】
【发球落点与对方接发球队员初始站位关联模型（简化版）.xlsx】
每一个文件都透着佐久早式的极致严谨和……洁癖。数据图表清晰到令人发指，图示中的人体模型动作标准得像教科书，视频剪辑精准到帧，连excel表格里的颜色分类都透着一股强迫症般的秩序感。
没有语音讲解，没有鼓励的话，只有冷冰冰的数据、图表和批注。比如在扣球线路分析的pdF里，在旁边批注：「线路选择基于拦网手位置、防守空当分布及自身击球点高度，概率计算如附表三。你的身高在U12组有优势，应提高直线与斜线结合部的攻击效率，参见图例5-7。」
在一传垫球的图示旁批注：「触球面积最大化，缓冲轨迹应顺应来球力量方向做微调，而非硬性改变。常见错误见附图红叉。」
光看得眼花缭乱，同时又深深着迷。研磨哥哥的数据是宏观的、战术层面的，而佐久早前辈的资料，则是深入到每一个技术动作微观细节的“手术刀”。她第一次如此清晰地“看到”，原来一次成功的垫球或扣球，背后有这么多可以量化、可以优化的细节参数。
她开始尝试将佐久早的“细节控”应用到训练中。垫球时，有意识地注意手腕角度和缓冲轨迹；扣球时，不再仅仅追求“打中”，而是思考击球点、线路选择和手腕包裹球的细微差异；甚至发球时，也会下意识地回想那个excel表格里关于落点与对方站位关联的模型。这种极度细化的关注，起初让她有些束手束脚，动作反而变得僵硬。但当她慢慢找到感觉，将一些细节内化后，她惊讶地发现，技术的稳定性和准确性，似乎真的有了微妙的提升。
就在光沉浸在星海的“高度”和佐久早的“深度”中时，某个训练后的傍晚，她的视频通话请求突然疯狂响了起来——来电显示：木兔光太郎。
光手忙脚乱地接起来，屏幕上瞬间挤满了木兔前辈那张放大后依然精力过剩的脸。
“哦哦哦哦！小光！好久不见！我听研磨说你打进全国大赛了？！是不是真的？！是不是需要超级厉害的王牌木兔光太郎大人给你特训一下？！说吧！想学什么！超炫的扣球？无敌的发球？还是我最新研发的‘木兔超级无敌旋转突刺扣杀’？！”
光被连珠炮般的问题和扑面而来的热情轰得有点晕：“木、木兔哥哥！好久不见！是、是的，要参加全国大赛……”
“太棒了！我就知道你行的！”木兔在屏幕那头手舞足蹈，“呐呐，我跟你说，比赛的时候，最重要的就是气势！不管对手多高多壮，你都要用眼神告诉他：‘我才是最亮的那个！’就像这样——”他猛地凑近屏幕，瞪大眼睛，做出一个极其夸张的“凶狠”表情。
光：“……”(⊙?⊙)
“还有还有！关键分的时候，不要想太多！相信自己的感觉，相信托付给你的球，然后——砰！打下去！就像把所有的光芒都凝聚在那一击上！哦哦哦！想想就燃起来了！”木兔在那边自己high到不行，背景似乎是他公寓的客厅，隐约还能听到赤苇前辈无奈的声音：“木兔学长，您小声点，邻居会投诉……”
虽然木兔的“特训”毫无具体技术内容，更像是一场单方面的激情演说，但光挂断电话后，却忍不住笑了起来，感觉训练积累的疲惫都消散了不少。木兔前辈那种纯粹到极致的、对排球和成为“王牌”的热爱与自信，像一道强光，驱散了她心底因全国大赛临近而产生的一丝阴霾和自我怀疑。
星海的高度，佐久早的深度，木兔的热度……这些来自不同顶尖前辈的、风格迥异的“馈赠”，最初让光有些无所适从。但她很快发现，这些看似矛盾的东西，其实指向同一个目标——变得更强，以自己独特的方式。
她开始尝试将这些收获融合进自己的排球中：在努力跳得更高的同时，思考如何运用佐久早的线路控制；在追求技术细节完美的同时，不忘木兔所说的那种舍我其谁的决断气势。
训练中，她偶尔会打出让队友和中村教练都眼前一亮的球——比如一次结合了高弹跳和精准打点的小斜线扣杀，或者一次预判精准且缓冲极佳、直接为反击创造绝佳机会的防守。
“光，你最近……好像有点不一样了？”佐藤健在一次练习后，擦着汗好奇地问。
“哪里不一样？”
“说不上来……就是感觉更……‘扎实’了？而且有时候扣球，眼神挺吓人的。”佐藤挠挠头。
光笑了笑，没说话。
夜晚，她在笔记本上记录：
【星海前辈：核心是火箭！要跳得更高，俯瞰全场！练习好累，但感觉身体更紧了。】
【佐久早前辈：细节是魔鬼。垫球的角度，扣球的旋转，发球的落点……原来有这么多学问。慢慢消化中。】
【木兔前辈：还是那么有活力……关键分要相信自己，打出光芒！记住了！】