宫城第一小学的秋季运动会，是一年级生影山光入学后面临的第一个大型集体活动。空气中弥漫着青草的香气、防晒霜的味道，还有孩子们纯粹的兴奋与紧张。
光穿着统一的白色运动服，胸前别着代表一年一班的红色号码布，小脸上是和同学们一样的期待。但若仔细观察，会发现她的眼神里多了一丝其他孩子没有的、属于“赛场”的专注。对她而言，这不仅仅是玩闹，更像是一个可以实践她“秘密特训”成果的、微型竞技场。
第一个项目是简单的团体接力跑。光被安排在第三棒。当前面的同学歪歪扭扭地跑过来，将接力棒塞进她手里时，她没有像其他孩子那样埋头猛冲。
她的身体下意识地做出了反应——那是观察了无数次哥哥们启动、观察了日向夏姐姐冲刺后刻入骨髓的本能。
蹬地！ 小腿爆发出与娇小身材不符的力量，起步速度快得惊人。
重心前倾！身体像一支离弦的箭，几乎没有多余的上下晃动——这是她努力清除“多余晃动”的成果。
摆臂！手臂前后摆动，幅度不大，却高效地辅助着前进，带着点专业选手的影子。
“哇！影山同学跑得好快！”
“姿势好帅！”
在周围家长和老师的小声惊呼中，光像一道红色的小闪电，迅速缩短了与前面班级的距离，稳稳地将接力棒交给了下一棒同学。她甚至没意识到自己有多突出，只觉得这样跑起来“很顺畅”。
接下来的“投掷软式排球”项目，更是成了光的个人秀场。
其他孩子要么用扔垒球的姿势把球抛得又高又飘，要么力气小的只能滚过去。轮到光时，她抱着那个对她来说略大的软式排球，走到了投掷线前。
她没有立刻用力扔。而是先看了看远处的目标区，小脑袋里飞快计算着距离和角度（无意识的）。然后，她做出了一个让体育老师差点惊掉下巴的动作——
她侧身，引臂，那不是胡乱地抡胳膊，而是带着隐约的、类似排球发球准备动作的架势！虽然动作因为年龄和力量限制而显得稚嫩，但那流畅的发力链条和专注的眼神，绝非普通一年级生能有。
“嘿——呀！”
她轻喝一声，腰腹下意识地配合转动，将全身的力量协调地传递到手臂，最后通过手腕和手指将球“送”了出去！
球没有飞得很高，而是划出一道低平、迅疾而精准的线路，像一颗被精确制导的小炮弹，直接砸在了目标区最远的那个格子里！
现场安静了一瞬，随即爆发出更大的惊呼和掌声！
“天哪！那孩子是怎么做到的？”
“这发力……也太专业了吧！”
“是一班的影山光！她哥哥姐姐好像都是打排球的！”
光的同班同学们更是与有荣焉，纷纷欢呼：“光教练好厉害！”“光酱太棒了！”
光看着球的落点，稍微有点不满意地歪了歪头——力量还是不够，旋转也没控制好，如果是哥哥或者夏姐姐，球速会更快，线路会更刁钻。但她还是转身，对着为自己欢呼的同学们，露出了一个略带腼腆却无比开心的笑容。
她不知道的是，在操场边缘的围栏外，不知何时来了几个“不速之客”。
影山美羽不知何时回来了，正安静地站在那里，手里拿着手机，镜头对准了场内。她旁边是刚刚结束晨练、闻讯赶来的乌野众人——泽村大地、菅原孝支、西谷夕、田中龙之介，连月岛萤和山口忠都来了。甚至连青城的及川彻和岩泉一也靠在稍远一点的树下。
他们是来看自家“小太阳”的运动会首秀的。
“哇！小不点刚才那个启动！看到没！跟我一样快！”日向翔阳激动地大喊。
“发力很协调，基础很扎实。”泽村大地点头认可。
“啧，姿势比你这单细胞好看多了。”月岛萤对着日向毒舌。
及川彻摸着下巴：“哎呀呀，这起手式，有点及川大人的风范嘛~可惜力量差远了。”
岩泉一：“……你要点脸。”
美羽没有参与讨论，她只是专注地看着场内那个小小的、因为集体荣誉和运动本身而闪闪发光的身影，手指轻轻按着录像键。当她看到光那记远超同龄人的精准投球时，她的嘴角，几不可察地向上弯了一下。
光在人群中无意间瞥见了场外的景象，眼睛瞬间瞪圆了！姐姐！乌野的哥哥们！还有大王殿下和岩泉哥哥！他们……他们都来了？
一股巨大的、难以言喻的暖流包裹了她。她立刻忘记了刚才对自己表现的一丝丝不满意，用力地、跳着脚朝那边挥手，脸上的笑容灿烂得胜过秋日的阳光。
比赛继续，光在接下来的“两人三足”、“运球跑”等项目中，都或多或少地展现出了超越年龄的身体协调性和专注力，俨然成了一年一班秘密的“得分武器”。
运动会结束时，一年一班因为光的出色表现，总分意外地进入了年级前列。班主任老师高兴地表扬了大家，还特别摸了摸光的头：“影山同学，真是我们班的运动小明星呢！”
光被同学们簇拥着，小脸红扑扑的，心里充满了快乐和一种奇妙的满足感。
放学后，她迫不及待地跑到校门口，扑进了等她的美羽怀里。
“姐姐！你看到了吗？光跑得快不快？球投得准不准？”她叽叽喳喳地问。
美羽接住她，轻轻“嗯”了一声，把手机里录下的视频给她看。
光看着屏幕里那个奔跑、投球的自己，忽然觉得……