八月的深圳，热浪裹挟着海风的咸湿扑面而来。这座以速度着称的城市，此刻正迎来新赛季乒超联赛的揭幕战。深圳大学俱乐部的主场——深圳湾体育中心“春茧”体育馆外，早已是人声鼎沸，黄牛在人群中穿梭，手中挥舞着门票，价格比票面高出三倍仍供不应求。
这一切，只因为今晚的对阵双方：深圳大学俱乐部 vs 山东魏桥俱乐部。
布达佩斯风波过去一个月，网络上关于“凌晨短信”的讨论已渐渐沉淀，但所有关注乒乓球的人都心知肚明——当苏晓和林远分别作为两支争冠球队的核心在联赛中相遇时，那将不只是技术的较量。
下午四点，山东魏桥队的大巴抵达下榻酒店。林远第一个走下车，他戴着黑色口罩，身穿简单的白色运动t恤和黑色长裤，背着一个硕大的运动背包。酒店门口聚集了数十名粉丝，见他出现，顿时爆发出激动的呼喊。
“林远！加油！”
“远哥注意身体！”
“今晚比赛顺利！”
林远微微点头致意，脚步没有停留。人群中有人高声问：“远哥，今晚和苏晓交手紧张吗？”他像是没听见，径直走进了酒店旋转门。
跟在他身后的俱乐部新闻官笑着对粉丝们摆摆手：“大家晚上比赛现场见，现在让队员好好休息。”
同一时间，深圳大学俱乐部正在主场体育馆进行赛前最后一次适应性训练。苏晓的状态看起来很好，她与双打搭档正在进行多球练习，步伐轻盈，击球清脆有力。场边，主教练张指导抱着手臂观看，不时点头。
训练间隙，苏晓走到场边补水。队友陈可凑过来，压低声音：“晓晓，晚上可是焦点战啊。”
苏晓拧紧水瓶盖子，表情平静：“每一场都是焦点战。”
“我说的不是比赛，”陈可眨眨眼，“是和你交手的那个人。”
苏晓看她一眼，没接话，转身走回训练区。陈可耸耸肩，露出“我就知道”的表情。
晚上六点半，距离开赛还有一个小时。体育馆内已坐满八成观众。南北看台上，深圳大学的深蓝色和山东魏桥的红白色旗帜泾渭分明，各自占据半壁江山。而在东西两侧的看台，则出现了大量不属于任何俱乐部颜色的应援物——粉蓝色的灯牌、手幅，上面写着“远晓并肩”“顶峰相见”等字样。
那是cp粉的阵地。
“我的天，这阵仗比总决赛还大。”媒体席上，一位年轻记者感叹道。
身旁的老记者推了推眼镜：“正常。苏晓和林远，国内乒乓球现役最具商业价值和话题度的男女运动员，又是这种微妙关系。今晚的收视率恐怕要破纪录。”
六点五十分，双方队员入场热身。当现场播报念出“深圳大学——苏晓”时，全场爆发出山呼海啸般的欢呼。苏晓从球员通道走出，她穿着主场的深蓝色短袖比赛服，长发扎成利落的马尾，神情专注，目光径直投向球台。
三十秒后，“山东魏桥——林远”的名字响起，欢呼声再次达到高潮，其中夹杂着不少女粉丝的尖叫。林远身着红白相间的客场队服，表情沉稳，他先是向己方球迷看台挥手致意，然后也开始热身。
热身期间，两人没有任何眼神交流。他们各自在自己的半场练习发球、拉球，仿佛对方只是普通的对手。
但摄像机不会放过任何细节。现场大屏幕上，镜头不断在两人之间切换，偶尔还会同框——画面中，苏晓在正手位练习爆冲，林远在反手位练习拧拉，中间隔着球网和十米的距离，却有种奇妙的平衡感。
“这个同框镜头绝了，”直播间里，解说嘉宾感叹，“当今乒坛最顶尖的男女单打选手，现在要作为对手站在球台两端了。”
晚上七点整，比赛正式开始。
按照乒超联赛规则，第一盘是女子单打。深圳大学派出苏晓对阵山东魏桥的二号女单孙颖。这是一场实力悬殊的对决，苏晓以3-0干净利落地取胜，为深圳大学拿下第一分。
第二盘男子单打，林远出场。他的对手是深圳大学的年轻小将徐晨皓。尽管徐晨皓拼尽全力，但面对技术全面、经验丰富的林远，仍以1-3告负。双方总比分1-1战平。
第三盘女子双打，深圳大学组合取胜。
第四盘男子双打，山东魏桥扳回一城。
总比分2-2平，比赛被拖入决胜盘——这也是乒超联赛最刺激的安排：由双方第一单打进行一场定胜负的决战。
而深圳大学的第一单打是苏晓，山东魏桥的第一单打是林远。
当大屏幕上打出“第五盘：苏晓 vs 林远”的字样时，全场瞬间沸腾。观众席上的闪光灯连成一片，直播间的在线人数直线飙升。
两人从各自的球员席起身。苏晓解下披在肩上的毛巾，林远摘掉耳机。
他们在裁判台前相遇，进行挑边。这是今晚两人第一次近距离面对面。
“好久不见。”林远先开口，声音很轻。
“嗯，”苏晓点头，“赛场见。”
简单的两句话后，两人分开，走向球台两端。裁判掷硬币，林远获得发球权。
决胜盘开始。
第一局，双方都打得相对谨慎。林远利用反手拧拉控制苏晓的正手位，苏晓则以快速的衔接和落点变化应对。比分交替上升至8-8。关键时刻，苏晓两个高质量的发球抢攻连得两分，10-8拿到局点，并以一记正手直线爆冲得分，11-8先下一城。
第二局，林远加强攻势。他的反手暴力拧拉多次直接得分，正手也打得更加主动。11-6，林远扳回一局。
比赛进入白热化。
第三局成为分水岭。双方从1平打到9平，每一分都经过多板相持。第九分，一个长达27拍的精彩对攻让全场观众起立——林远连续压制苏晓的反手位，苏晓顽强防守后突然变线到林远正手大角度，林远极限救球回了一个高球，苏晓正手扣杀得分。
10-9，苏晓拿到局点。她发了一个逆向旋转球，林远拧拉出界。11-9，苏晓2-1领先。
第四局，背水一战的林远展现出强大的心理素质。他在4-6落后的情况下连得五分反超，并以11-7取胜。总比分2-2平，比赛进入决胜局。
第五局，全场窒息。
按照规则，决胜局采用7分制，每分必争。两人比分交替上升：1-1，2-2，3-3……
第四分，一个争议球出现。林远的回球擦边，裁判判罚得分，林远4-3领先。苏晓提出异议，要求观看鹰眼回放。大屏幕显示，球确实擦到了球台边缘最微小的部分。
苏晓点头接受，表情没有波动，但眼神更加锐利。
第五分，苏晓发球后直接正手抢冲，林远勉强防回，苏晓再拉得分。4-4平。
第六分，林远发球，两人形成反手相持。七拍后，林远突然变直线，苏晓预判准确，正手反拉得分。5-4，苏晓反超。
赛点。
全场安静得能听见空调运转的声音。
苏晓发球。她发了一个不出台的下旋球，林远摆短，苏晓再摆，林远挑打——球划出一道弧线，直奔苏晓反手位底线。
苏晓侧身后撤，在球即将落地的瞬间，一记难度极大的反手反拉。
球擦着球网飞向对方球台，落在边线内侧，弹起后向场外飞去。
林远已经来不及反应。
球落地。
6-4。
比赛结束。
苏晓获胜，深圳大学俱乐部以总比分3-2赢得揭幕战。
苏晓握拳低吼一声，随即恢复平静。她走向球网，林远已经等在那里。
两人握手。这一次，没有拍肩，没有多余的动作。只是很正式地握手，大约两秒，然后分开。
“打得很好。”林远说。
“你也是。”苏晓回应。
但眼尖的观众和摄像机捕捉到了一个细节：在握手时，林远的手指似乎稍微用力地握了一下，而苏晓在抽回手后，那只手的手指无意识地蜷缩了一下。
赛后采访区，媒体早已挤得水泄不通。按照规定，双方的核心球员需要接受采访。
林远先出现。他刚冲完澡，头发还湿着，换上了干净的队服。问题主要集中在比赛本身，他回答得很专业：“决胜局几个关键分处理得不够好，苏晓在关键时刻更果断。这是联赛第一场，我们还有调整时间。”
接着，有记者问出了所有人都想问的问题：“林远，今晚和苏晓交手，感觉和平时与其他对手比赛有什么不同吗？你们私下关系很好，这会影响赛场上的发挥吗？”
现场瞬间安静。
林远沉默了两秒。这个停顿被所有摄像机记录下来。
然后，他露出一个淡淡的笑容：“苏晓是非常优秀的运动员，和她比赛总是很有挑战性。至于私下关系……”他顿了顿，“我们是认识很多年的老朋友了，但在赛场上，我们是对手。这一点，我们都很清楚。”
“老朋友”三个字，他说得很自然，也很慎重。
话音刚落，苏晓在工作人员的陪同下走进采访区。她显然听到了林远最后的回答，表情没有任何变化。
轮到苏晓时，同样的问题被抛了出来。
苏晓对着话筒，声音清晰平静：“今晚的比赛很艰难，林远展现了很高的水平。至于关系问题……”她看了一眼提问的记者，又看了一眼站在侧后方的林远，“就像林远说的，在赛场上，我们是对手。作为运动员，专注比赛是最重要的。”
“专注比赛”——这四个字成了她今晚的注脚。
采访结束，两人一前一后离开采访区。在通往更衣室的通道里，他们有一段十几米的路是重合的。没有交谈，脚步声在空旷的通道里回响。
走到岔路口，一个向左通往客队更衣室，一个向右通往主队更衣室。
两人同时停下脚步。
“回北京见。”林远说。
“嗯。”苏晓点头。
然后，他们各自转身，走向不同的方向。
当晚，#乒超揭幕战深圳大学胜山东魏桥#登上体育版热搜第一。而娱乐版的热搜上，#林远苏晓我们是老朋友#和#苏晓回应专注比赛#分别排在第三和第七。
cp超话里，分析帖已经炸开：
“划重点：1.‘认识很多年的老朋友’——这个定性；2.‘在赛场上是对手’——这个界限；3.两人回答的高度一致性；4.采访时晓姐看远哥那一眼！”
“那句‘回北京见’是什么意思？国家队的训练？还是私约？”
“握手时远哥的手指用力了！我放慢到0.1倍速看的！”
“晓姐说‘专注比赛’时那个表情，冷静又坚定，这才是专业运动员！”
“所以是‘友达以上，恋人未满，赛场上是对手，赛场下是知己’的设定？更好嗑了怎么办！”
深夜，深圳湾体育中心停车场。山东魏桥队的大巴缓缓驶出。林远坐在靠窗位置，看着窗外掠过的城市灯火，手机屏幕亮着，显示着热搜界面。
而在几公里外的运动员公寓，苏晓刚做完冰敷。她打开手机，微信有一条未读消息，来自林远：
“决胜局那个擦边球，确实擦到了。”
她回复：“我知道。赢就是赢，输就是输，没有如果。”
对方正在输入显示了很久，最终只发来一个字：
“嗯。”
苏晓放下手机，关灯。
房间陷入黑暗，只有窗外的深圳，依然灯火通明。
联赛启幕，漫长赛季的第一战已经结束。但所有人都知道，这仅仅是个开始。