《时尚风云》三十周年纪念刊封面发布的瞬间，社交媒体平台陷入了短暂的宕机。封面上，林远与苏晓站在都市霓虹与乒乓球台构成的超现实空间里，他指尖轻触球拍，她裙摆拂过台面，运动张力与高级时装的碰撞产生了惊人的化学反应。
「救命！这是我能免费看的视觉盛宴吗？」
「体育生 x 超模！这组合太炸了！」
「谁说运动员不能时尚？这表现力吊打多少明星！」
「求同款口红！求同款西装！」
杂志电子版上线三分钟销量破纪录，实体刊在各大渠道秒空。王经理的电话被打爆，更多高奢品牌的邀约雪片般飞来，从腕表、珠宝到成衣、香水，合作级别不断攀升。
“刚接到蒂芙尼大中华区负责人亲自打来的电话，希望邀请你们担任品牌挚友，参与下季新系列推广。”王经理的声音在视频会议里带着压抑不住的兴奋，“还有宝格丽、卡地亚也发来了意向……”
陈指导看着平板电脑上密密麻麻的行程安排，眉头拧成了疙瘩：“商务活动排得太满了！下周就要开始备战成都混合团体世界杯，训练不能耽误！”
“我明白，我明白。”王经理连连点头，“但这些机会千载难逢，对提升他们的国际形象和商业价值至关重要……”
会议结束后，苏晓趴在酒店房间的沙发上，翻看着《时尚风云》内页大片。照片里的林远穿着剪裁完美的深灰色西装，侧脸线条冷硬，看向镜头时却有种矛盾的温柔。她伸出指尖，轻轻划过纸面上他微抿的唇角。
“看够了没？”
低沉的声音突然在头顶响起。
苏晓吓了一跳，抬头看见林远不知何时回来了，正站在沙发边低头看她。他刚结束加练，发梢还带着湿气，身上是干净的皂角香。
她把杂志抱在怀里，眼睛亮晶晶的：“你看这张！摄影师说你眼神太凶，像要打人。”
林远瞥了一眼：“我本来就是在打球。”
苏晓噗嗤笑出声，晃着脚丫：“王经理说好多品牌找我们呢！感觉像做梦一样……”
她的笑容在看到林远拿出日程本时微微凝滞。那本厚厚的、封皮磨损的笔记本上，密密麻麻标注着新的行程——广告拍摄、品牌活动、媒体专访……几乎填满了所有训练外的空隙。
“这么多……”她小声嘀咕，下意识揉了揉还有些酸胀的小腿。连续的高强度比赛和商业活动，即使是她这样精力充沛的人也感到了疲惫。
林远合上日程本，在她身边坐下，手掌自然地覆上她的小腿，力道适中地按压着紧绷的肌肉。
“累了？”他问。
苏晓把脸埋进沙发靠垫，声音闷闷的：“有一点。”但很快又抬起头，扬起一个灿烂的笑，“不过没关系！我能搞定！这可是好多人求都求不来的机会呢！”
她总是这样，像株向日葵，永远朝着阳光的方向。
林远看着她强打精神的笑容，手下动作没停，眼神却深了几分。
三天后，某顶级瑞士腕表品牌的广告拍摄现场。影棚布置成未来科技风，冷色调的光线勾勒出精密仪器的轮廓。林远和苏晓需要演绎在“时空实验室”中，通过腕表能量唤醒乒乓球生命力的概念。
导演要求极高，一个对视的镜头反复拍了二十多条。
“林远，眼神再专注一点！不是看对手，是看爱人手中的表！”
“苏晓，笑容收一点！要神秘，不是甜美！”
连续工作八小时后，苏晓站在高强度聚光灯下，听着导演又一次喊“卡”，感觉眼前的镜头开始出现重影。她晃了晃头，试图集中注意力，却觉得脚下的金属平台在微微旋转。
“……抱歉，导演，可以休息五分钟吗？”她听到自己的声音有些飘忽。
话刚出口，她就后悔了。周围工作人员瞬间安静下来的目光让她脸颊发烫。她从来不是娇气的那个，训练受伤缝针都没吭过声。
“她需要休息。”林远的声音斩钉截铁地响起，没有任何商量余地。他已经大步走过来，一手稳稳扶住她的手臂，另一只手接过助理慌忙递来的保温杯，拧开递到她唇边。
“我没事……”苏晓想推开杯子。
林远的手纹丝不动，声音压低，带着不容置疑：“喝水。”
他扶着她走到休息区，按着她坐下，蹲下身检查她的脸色。影棚刺目的光线在他头顶勾勒出一圈光晕，他眉头紧锁，眼神锐利地扫过试图跟上来的助理：“今天的进度差不多了，剩下的明天补。”
他的语气平静，却带着一种久经赛场的、属于顶级运动员的权威。导演张了张嘴，最终没说什么，挥手示意收工。
回到车上，苏晓靠着车窗，情绪有些低落：“我是不是太没用了……”
“胡说。”林远打断她，把毯子盖在她身上，“是安排不合理。”他拿出手机，开始快速敲字，“我和王经理说，后面的行程必须调整。”
「远哥男友力爆棚！」
「晓晓脸色真的不好，远哥好果断！」
「就该这样！身体最重要！」
当晚，林远拿着重新规划的日程表找到苏晓。他用不同颜色的笔清晰标注了训练、休息和商务时间，确保每天至少保证八小时睡眠和两小时的绝对放松。
“这些，我已经和王经理、陈指都确认过了。”他把日程表递给她，语气是不容反驳的确定，“以后所有商务，以不影响训练和你的状态为前提。”
苏晓看着那份被精心调整过的日程，心里又酸又软。她知道这意味着他推掉了多少唾手可得的利益和曝光。
“可是那些合作……”
“不重要。”林远看着她，眼神在夜色中格外沉静，“没有什么比你的身体和我们的球拍更重要。”
他说的是“我们的球拍”。
苏晓的鼻尖蓦地一酸。她扑过去抱住他，把脸埋在他胸口，闷闷地说：“林远，你怎么这么好……”
林远轻轻回抱住她，下巴蹭了蹭她的发顶：“是你教我的。”他顿了顿，声音低沉而清晰，“你说，我们要一起站上最高的领奖台。其他都是陪衬。”
那一刻，苏晓觉得连日内瓦湖底的顶级钻石，都比不上他这句话的光芒。
调整策略后，后续的商务活动反而进行得更加顺利。团队筛选出几个与运动员形象高度契合的顶级合作。
一周后，某百年传奇蓝血高奢腕表品牌官微发布重磅消息，宣布林远与苏晓成为品牌首位全球代言人（运动员类别）。海报上，两人身着简约白衣，手腕上同系列的经典腕表在阳光下折射出温润光泽，与他们手指上常年握拍留下的薄茧形成奇妙对比。文案只有一句：「时间会证明，何为经典，何为传奇。」
紧接着，法国顶级干邑品牌推出限量联名礼盒，包装设计融入乒乓球元素；意大利百年奢侈皮具品牌邀请他们参与设计一款运动旅行袋……
每一次官宣，都伴随着销量的激增和口碑的发酵。他们打破了运动员商业价值的传统天花板，以一种健康、专业、充满力量感的形象，重新定义了“偶像”。
庆功宴上，王经理举着酒杯，满脸红光：“知道现在圈里怎么叫你们吗？‘点金石’！碰什么火什么！”
佳佳凑在苏晓耳边小声说：“晓晓，你现在是行走的Gdp了！”
苏晓被逗得直笑，拿起一块小蛋糕刚要咬，旁边伸过来一只手，自然地把她手里的蛋糕换成了一小碟水果。
“晚上吃甜的不好消化。”林远语气平淡，仿佛只是顺手。
苏晓看着他那张在璀璨水晶灯下依旧没什么表情的帅脸，再看看手里那碟精心切好的、她最喜欢的水果，忽然觉得，什么蓝血高奢，什么顶级代言，都比不上这一刻他递过来的水果甜。
她叉起一块蜜瓜塞进嘴里，甜意从舌尖一路蔓延到心底。她悄悄在桌子底下勾住他的小指，轻轻晃了晃。
林远反手将她的手指整个握住，掌心温暖干燥。
窗外是香港不夜的璀璨星光，而他们握住的，是比星光更闪耀的，属于彼此的明天。