奥运备战的压力不仅体现在体能和技术上，更渗透到了文化学习的层面。队里为了提高运动员的综合素质和国际交流能力，特意组织了一系列强化的英语培训课程。对于大多数从小就将绝大部分精力投入训练的运动员来说，这无疑是另一个看不见硝烟的战场。
培训教室里的气氛，比训练馆还要让人窒息。黑板上密密麻麻的语法结构和专业词汇，外教老师流利却如同天书的语速，都让不少队员眉头紧锁，眼神放空。苏晓更是其中的“困难户”。她盯着讲义上那些扭曲的字母，感觉它们像在跳舞，每一个单词都认识她，她却一个也不认识。老师提问时，她总是下意识地缩缩脖子，恨不得把自己藏进课桌底下。
“苏晓，”外教老师还是点到了她的名字，用英语问了一个关于比赛日程描述的问题，“can you describe your petition schedule next month using the future tense?”（你能用将来时描述一下你下个月的比赛日程吗？）
苏晓“唰”地站起来，脸瞬间红透，大脑一片空白。她张了张嘴，几个破碎的单词在舌尖打转：“I… I will… game… play…” 语法混乱，词不达意。周围有队员忍不住发出低低的窃笑，让她更加窘迫，手指紧紧抠着讲义边缘。
就在这时，一个低沉平静的声音在她身旁响起，流利而准确的英语如同清泉流淌：“our schedule for next month includes two world tour events, first in doha and then in Singapore. we will be focusing on adapting to different playing conditions while maintaining our peak performance.”（我们下个月的日程包括两站世界巡回赛，首先在多哈，然后在新加坡。我们将专注于适应不同的比赛环境，同时保持我们的最佳竞技状态。）
是林远。他不知道什么时候已经站了起来，身姿挺拔，目光平静地看着老师，代替苏晓给出了完美答案。
外教老师赞许地点点头：“Excellent, Lin Yuan. precise and professional.”（非常好，林远。精确且专业。）
苏晓松了口气，感激又带着点崇拜地看了林远一眼，这才红着脸坐下了。
这堂课上，林远被教练正式任命为助教。他并没有多说什么，只是在课后，当苏晓还对着讲义上密密麻麻的笔记愁眉苦脸时，他拿着自己的笔记本，自然而然地坐到了她旁边的空位上。
“哪里不懂？”他开门见山，语气和他讲解战术时一样，直接，高效。
苏晓像抓住了救命稻草，赶紧指着几个画了圈的长句子和复杂的时态结构，苦着脸说：“这个…还有这个…感觉都长得差不多，怎么分啊？”
林远拿起笔，在他的笔记本上——那本同样以条理清晰、符号精准着称的笔记本——开始边写边讲解。他没有照本宣科，而是用最简洁的方式，将复杂的语法规则拆解成苏晓能够理解的、类似于乒乓球战术步骤的模块。
“看这里，”他用笔尖点着一个关于被动语态的例句，“就像你接发球，球（主语）是被对方发过来的（被动），而不是你主动去要的（主动）。记住这个感觉。”
他用乒乓球战术来类比英语语法，这种独特的教学方式让苏晓眼睛一亮，仿佛打开了新世界的大门。那些原本僵硬的规则，突然变得生动起来。
“那这个完成时呢？”苏晓又指向另一个难点。
“完成时，”林远略一思索，“就像一场比赛已经结束了，但它的结果（奖牌、积分）对现在还有影响。强调过去的动作对现在造成的结果。”
他讲解的时候，语气始终平稳，没有丝毫不耐烦。偶尔苏晓反应慢了，或者同一个点问了第二遍，他也只是换一种更浅显的说法再解释一次。他的侧脸在教室的灯光下显得格外专注，长长的睫毛垂下，遮住了平日赛场上的凌厉，只剩下一种沉静的耐心。
苏晓看着他认真的样子，听着他低沉悦耳的声音，忽然就走了神。她想起他在球场上凶狠的爆冲，想起他面对记者提问时的沉稳犀利，此刻却又如此耐心地给她讲解着“am, is, are”的区别……这种反差，让她的心跳莫名漏跳了一拍。
“听懂了吗？”林远讲完一个知识点，抬起头，正好捕捉到她有些游离的目光。
苏晓猛地回神，脸颊微热，赶紧点头：“懂，懂了！林老师你讲得真好！”她故意用上了那个调侃他的称呼，试图掩饰自己刚才的失态。
林远看着她微微泛红的脸颊和那双带着点狡黠笑意的眼睛，眸光微动。他抬起手，用手中的笔，轻轻敲了一下她的额头，动作带着一丝不易察觉的亲昵和无奈。
“认真点。”他的语气依旧是淡淡的，但眼底深处，却掠过一丝极淡的、连自己都未曾察觉的纵容和宠溺。
额头上传来笔杆微凉的触感和那一下不轻不重的力道，苏晓的心像是被羽毛轻轻搔过，一股甜意丝丝缕缕地蔓延开来。她捂着头，嘟囔了一句：“知道啦，林老师好严格。”
小小的插曲过后，学习继续。有了林远这个“学霸私教”，苏晓感觉原本艰涩的英语似乎也变得没那么可怕了。她开始尝试着用他教的方法去理解和记忆，进步虽然缓慢，但总算不再是两眼一抹黑。
课程结束后，教室里的人渐渐走光。苏晓还在埋头整理笔记，林远则在一旁，用英语快速浏览着国际乒联官网的最新资讯。
苏晓遇到一个不确定的发音，纠结地皱着小脸，尝试了几次都不对。她抬起头，看向林远，眼神里带着求助，又有点不好意思，故意用俏皮的语气问：“林老师，这个词……到底怎么读啊？”
她指着讲义上的一个单词，眼巴巴地望着他。
林远从屏幕上抬起眼，看着她那副又菜又爱学的样子，心底那处最柔软的地方又被轻轻触了一下。他放下手机，无奈地叹了口气，身体却微微向她那边倾侧，放慢语速，清晰地、一字一顿地纠正她的发音。
他的声音压得很低，在空旷的教室里，像大提琴般悦耳。苏晓跟着他念，注意力却有一半飘到了他近在咫尺的俊脸上，看着他专注教导自己的样子，心里像打翻了蜜罐。
他是赛场令人生畏的“野王”，是媒体前沉稳犀利的学霸，却唯独在她面前，收敛了所有锋芒，露出了难得的耐心与温柔。这份独享的待遇，比任何情话都更让她心动。
然而，就在这辅导结束，两人收拾东西准备离开教室时，林远放在桌上的手机屏幕亮了一下，一条新信息预览弹出。发信人没有备注，但号码有些眼熟。信息内容很短，只有一句话：
「林先生，考虑得如何？巴黎奥运前的最后一个窗口期，即将关闭。」